亲娘

秋阳普照，四处亮得耀眼。东邻三嫂家刚刚收上来的玉米，像一块块金子，灿灿的。三嫂在翻腾晾晒，看见娟问，住下帮忙了吗？娟说，是啊三嫂，棒子终于收上来。三嫂低头干活，手不停，嘴也不停，你看看，都要收了，下开雨了，连阴带雨地好歹不晴天了，地里那水咣咣的，好不容易这两天出太阳了，要不，都捂出毛了……

随着三嫂不结声儿的嘟囔声，娟已迈进公公平房院子。枣树下铺着一个破旧床单，上面落满了枯叶烂枣。打下的枣儿已捡拾到盆里，一大盆，得有四五十斤，旁边还有一小盆，几斤的样子。

打枣，进入收尾工作。公公看见娟要收床单，说，你别干了，很脏啊，让乐乐和你娘收拾吧，你洗枣吃。

乐乐是小姑妹家的孩子。去年他上了私立大专，每每放假都在他姥姥家。

娟拾起床单的四个角，收拢。乐乐接过去，把床单的一角放进垃圾桶，慢慢把那些烂枣倒进去。垃圾桶是干的，天天放院子里盛枯枝落叶啥的。婆婆耷拉着脸，扭动着臃肿的身体，把手里的笤帚一扔，厉声道：“乐乐，你怎么把床单直接放到桶里了？不脏吗？”她顺势一弯腰，提起床单角，猛摔打了几下。乐乐没吱声，咧着嘴笑，犹如他妈当年。

小姑妹姊妹三个，一个哥哥，一个妹妹，属她能干。小姑妹前年猝死了，娟以为她去世后，婆婆已改了挑三拣四哪儿哪儿都是毛病的毛病。今天旧景重现，把娟的这个以为打入了九霄云外。

其实，没娟什么事。娟早在发现干的越多，挨训越多之后就慢慢逃避了，亦如那姊妹俩，能远离绝不靠近。

结婚后，娟谨遵母亲教导，婆婆就是亲娘，对婆婆要尊重，要体贴勤快。可是，洗碗她嫌没洗干净，洗衣服嫌用洗衣粉多，买个鱼嫌弃大了小了的，娟干点啥也干到她心里去。娟在娘家是娇娇女本来就没干过活，自然干不好。她嫌弃嫌弃吧。可是，说话也说不到她心里去。刚进她家门，她也一团和气地找娟聊天，她问啥娟答啥，有一说一。但娟所有的答案都被她否定了。“年轻啊，不知道咋好。”“不懂事啊，那样还行？”种种。娟睁大眼睛想，也想不明白娟到底错在哪里。只能少说，嗯啊地应和。

可没几天娟发现，她对自己儿女的态度，比对娟还差。她和她的孩子们根本不沟通，即便偶有事要商量，几句话就犯了顶。她喜欢给孩子们讲话听，什么“谁家的孩子多么好，多么听话多么懂事多么能干。”“谁家孩子结婚才花了多少钱。”“年轻不能这样、不能那样。”诸如此类来表达对孩子们的不满。等和孩子聊恼了，她总会抛出一句“父母都是为孩子好。”

她对娟说，她儿子的种种不是，说闺女的种种不是。在她眼里，孩子们都不听话，不懂事，脑子都坏掉了，精神都出问题了，尤其是那个儿子。你看看头发那么长也不理，和“羊一子”（羊尾巴）似的，她这样对娟说，气哼哼地。娟很奇怪，近似侮辱自己儿子的话，怎么能对儿媳妇说呢，何况是新媳妇？娟偷偷扫她一眼，矮胖的身体穿的还算得体，黝黑粗糙的脸阴沉着，一脸横沥肉清晰可见。

想娟母亲，自己的孩子那就一个字“好”，谁说不好得和人家急眼，那护犊子的劲头和婆婆讨厌孩子的劲头，有一拼。

他们家吃饭，按婆婆的话，谁有空谁吃。早饭午饭各人忙各人的不一定遇上，晚饭谁也不等谁，吃完各人串各人的门子。一下子进入这样的家庭，娟很不适应，天天想回娘家。

住娘家勤了，她也不高兴。她的说法是：“看好门就行，别这里那里的。娟不在家，你得在家看门。”娟听话，真乖乖看了一段时间的门，对于最先富起来的人家来说，门的确值钱。

事有不巧，在婆家闲置了一段时间，娟生病住院了。临去医院婆婆给娟了一千元，出院后娟把剩余的300多元，连整带零地放桌上，让她收起来。她一分不剩地抓起钱，攥在手里捏了捏，说：“娟就拿着了，你用再给娟要。”她脸上那厚厚的肉里挤出了一丝笑。

自此，娟立志赚钱养活自己。爹有娘有不如自己有，更何况公婆呢。

娟们在一个院子呆了三年，娟儿子一岁多娟们搬到了新盖的平房里。平房是公公盖的，那时候她儿子在单位上班，工资还不够自己花的。对此，婆婆很生气。一下子花费了七八万，让她心疼到爆炸，天天自然也没好脸色。

搬家那天，她站在新房大门口，和邻居述说她出钱出力盖房子，拐弯抹角说儿子儿媳妇种种不是。这些都是他儿子在娟们日子好了之后说给娟的，娟不记得。是本来就没听见还是选择性忘记？也或许是娟反应迟钝，才免受了她言语上的很多伤害吧。

后来，娟们开店，生意慢慢好起来了，她对娟们的态度也来了个180度转弯。她让小姑妹给娟们送咸菜，她儿子铁着脸说：“拿回去，娟不要，娟要的时候她咋不给娟呢，现在距离这么远送开了咸菜，笑话！”小姑妹咯咯笑，尴尬难以掩饰。娟急忙接过咸菜说：“别听你哥的，他是嫌远，你来回不安全，以后不要送了。”

小姑妹走了后，娟狠训了她儿子一顿。她儿子不服，梗楞着脖子，悉数从小到大受的各种委屈，像一个怨妇愤愤半天。

这么多年来，娟对婆婆充满了感激之情，因为她给娟看大了孩子。娟儿子2002年上学，当时娟选中了油田四小，因为教学好，还因距离婆婆家近。那时候婆婆已经搬城里住了，出婆婆家小区，过桥，走几百步便到了学校。五年的时间她烧火忙饭伺候孩子，其中辛苦娟懂。这是之后，不管她说什么，做什么，娟都选择包容的前提。

娟们经济条件好转之后，她不再在娟面前说她儿子的不是，而闺女们的越说越多。

二妹是小学教师，平常忙，周末也不经常娘家。甚至有十多年的时间，不回，只是去仓库去看公公。那时，公公嫌在家闷，主动要求白天去给娟们看仓库。

话不投机半句多。二妹曾经眼泪汪汪地对娟说：“回家一次，头疼好几天，心情也不好，都影响到娟婆婆家了。她像恶魔一样控制你，你哪哪都是错误。像木偶一样任她摆布，也不一定咋样。”

二妹教学突出，连续好几年被评为区里的优秀教师。去年暑假，娟们在院子里闲聊。公公说：小霞参加什么讲课比赛去了，东营区她是代表，都是年轻的，就她是70后。

婆婆听后，拉着长音说：“她还会讲课，见里人头都不抬。”满口不屑。

娟一听那瞧不起人的口气，心中怒火腾一下子窜了出来，失去一个闺女了，怎么还这副腔调呢？真让人难以忍受。

娟强压怒火说：“你都不知道自己的孩子在外面多优秀，你咋这么看不起自己的孩子呢？”

她抬起厚厚的屁股，一扭身子，扔下一句“还优秀？”嘴一撇，踢里拖落出了院门。

这是娟第二次顶撞她。

第一次顶撞她，大约在十二年前。临近过年，公司忙得差不多了，娟打算去她家打扫卫生。家里太脏了，尤其是厨房，到处是一层厚厚的污垢。娟到的时候，小姑妹正好擦完客厅的窗户。不等娟们坐下，婆婆指着窗户说，这不干净那不干净。窗户外面挂着防盗窗，很多地方进不去手，擦不到。可是婆婆越说越起劲，最后居然说她闺女脑子不好使，这样那样的。大姑妹蔫在沙发上，佯装不在乎，傻笑。

娟的火气上来了，起了高腔：“你干嘛总说她脑子不好使，擦窗户和脑子啥关系？你是娘啊，怎么能天天挖苦自己的孩子呢？你知道对孩子的认可有多重要吗？”

婆婆不接话，摆着短粗的胳膊进了厨房。

小姑妹猝死的那个晚上，娟看着婆婆搂着她嗷嗷哭，居然觉得是装出来的，当然，娟知道不是。小姑妹两口子下岗后，干这干那，公公投了三四十万，都没挣到钱，本钱也都赔进去了。后来小姑妹老公去干装卸，她做安利又跑保险，都赚不多。她经济上一直依靠父母，婆婆用起他们来也似乎理所应当。她和婆婆住得近，又有时间，有一点事婆婆就是喊她，但基本逢事干完，必定受到指责和训斥。

即便是赔了钱，账也算不清，但在婆婆眼里，女婿照样是天下少见的好孩子，长得帅，又能干还听话，比她自己养的那几个好多了。

小姑妹两口子关系不好，经常吵架。小姑妹最初向娘诉苦，可得婆婆只会在她伤口上撒盐。从此这样的事情小姑妹就埋在心里，很少对人提及。有一次她老公拽着她的头往盛满水的浴池里按，她拼命挣扎，苦苦哀求，捡回一条命。这次她憋不住了，哭诉给了三姨家表妹。在她去世的那个晚上，娟们在楼下等法医鉴定结果的时候，表妹偷偷告诉了娟们。娟们才知道，婆婆嘴里多年的好女婿，竟然如此狠毒。之前娟们只知道，这个好女婿吃喝嫖赌皆全。

婆婆曾经扬言：“亲戚走好了，比儿子都顶用。”闺女去世后，有点活，她依然会打电话叫那好女婿。在婆婆看来，死就是病，没病能死了人？她不懂忧郁成疾，不懂气大伤身，不懂憋屈也能至死，即使懂，她也不承认，死不承认。

小姑妹去世后的那几日，婆婆整天以泪洗面，给娟说她闺女的各种好：“每周五给娟和你爸刮痧，刮完晕在床上，量血压高的200，让她喝药，她说死了算了。治癫痫的药，谁说她一年没喝了，你说说咋能停呢？啥活也离不开她。天天窜活着赚钱，累啊……”

婆婆说啥娟都听得不耐烦，娟还是觉得太假。如果早对闺女好点情况会不会好点？没有诉苦的地方，少一些来自亲娘的挖苦讽刺也好啊。

小姑妹初中毕业那年，奶奶瘫痪在床，吃喝拉撒都是小姑妹伺候。有一次给奶奶洗完衣服，不知为啥婆婆又鼻子不是鼻子脸不是脸地数落小姑妹。数落完，婆婆回屋，小姑妹站在水管旁发呆。不一会，咕咚一声，小姑妹摔倒了。当时都认为她喝农药了，后来确诊是癫痫，经过医治很多年没犯。结婚，有孩子后，犯得勤了。这个病与情绪关系大。

她的死，公公很肯定地说不是癫痫发作，她安安稳稳地躺床上，没有癫痫发作后的症状。她午休的时间睡过去了，从此不生气，不受病痛折磨或许也算另一种幸福吧。

娟记性很差，这日子那日子的根本记不住，可是小姑妹去世的日子却深深地印在了娟的脑子里——2019年5月8号。

那年乐乐18岁。他看到他妈妈去世，居然那么镇静，说：“去学校接娟回来，路上娟觉着就是这样。”然后哭了几声，之后再没见他掉过泪。

乐乐从小在他姥姥家长大，从小听话，从小会见风使舵。看见大人高兴他就蹦蹦跳跳，看见大人不高兴，他瞪个大眼，安稳坐一边，不出声儿。他甚至乖到不知饥饱。他姥姥让他吃，他就吃，姥姥不说别吃了，他就不放筷子，经常吃吐了。因为姥姥看他吃饭多就高兴，姥姥高兴他就要好好表现。只是姥姥总给人说他学习好，学习好，结果没给姥姥争脸，初中毕业没考上高中，上了技校，拿钱就能上的那种。

乐乐这样讨好型的性格，像极了他妈妈。就如今天打枣，他还不知道挨姥姥多少训呢，可他还是一副毫不介意的样子，傻笑。

打枣收工。娟洗了几个攥手里，坐到屋檐下的板凳上，守着那两盆枣，边吃边找话和乐乐聊天。公公给娟说：你拿个袋子，装上点，很脆一打囫囵的不多了，容易坏，分分吃了吧。

没等娟动，婆婆从屋里拿着几个白色塑料袋出来了。她走到娟跟前，抓着一只塑料袋，一抖擞塑料袋打开了。一只袖珍塑料袋出现在娟眼前，两巴掌大，小得可爱。娟端起小盆，倒进去半盆。婆婆又抖擞开一只袖珍塑料袋，娟又端起小盆，把剩余的倒了进去。婆婆把两个袖珍塑料袋放娟脚下，没说话。娟知道这是送给娟的。她又打开了一个塑料袋，十斤装的，说：给蕾蕾家送点去，昨天晚上她提着箱奶去看娟了。娟把小盆划拉满，倒进大塑料袋里。婆婆说，再倒点。娟又划拉一盆倒进去。婆婆攥攥塑料袋的空余部分，可能觉得还是少，弯腰又捧上几大捧。她把塑料袋系紧，放到了大盆南边，放下提起来，又往南挪了挪，那是距离娟更远的地方。

娟心里泛起不悦，不想再待下去，站起来挑了几个枣，洗干净，对在喂鸡的公公说，爸爸娟走了。公公说，提着枣啊。娟微笑着回，太沉了，不提了，等下午他回来如果愿意吃，再来拿。公公瞅瞅那两个袖珍塑料袋，一脸不自在。

走出院子，有泪打湿了眼睛，娟仰头看天，长长嘘了一口气，眨巴眨巴眼睛把眼泪憋了回去。三嫂还在晾晒玉米，没扒皮的放在一边。娟把一个枣递给三嫂，三嫂张嘴，露出那仅存的几颗牙齿。“咬不动了啊，你吃吧。”娟把枣揣口袋里，蹲下帮三嫂扒玉米。三嫂嘟嘟囔囔说东道西。娟嗯啊地附和着。大半个小时过去了，娟扒完了那一小堆玉米。三嫂眯着眼笑：看看，有搭把手的，娟就轻快很多。

楼上没有吃的，娟吃了些枣也不饿，到家直接上床想再美美地来一觉。可是烙了半天饼也没睡着。那两个袖珍塑料袋不停地在娟眼前转圈，记忆里残留的二十多年的那些不愉快的过往，像放电影在心里一一呈现。

今年春天娟们花费一个月，陪婆婆在济南医院做了肺癌初期切除手术，娟以为之后婆婆会有大的转变。变得会心疼自己的孩子，不再挑三拣四，不再数落孩子。最终，娟还是错付了, 眼泪不自觉地流下来……

唉，一直讨厌那些陈芝麻烂谷子不离口，婆婆长媳妇短的怨妇，可如今，娟最终也活成了自己讨厌的样子。

想够了，慢慢地娟居然睡着了，一直睡到老公回来。看娟没吃午饭，他着急要回东城的家。临走娟去看公公。那一大盆枣已经搬到了屋里。两个袖珍塑料袋躺在茶几上。公公让娟装枣，老公抓起一个大塑料袋，弯下腰往里扒拉。娟指了指茶几，对他说：“有装好的。”他的手停下来，抬头踅摸。公公说：那些太少了，多装些点吧。老公又扒拉了几下，娟就拽过来，说不少了。实际上没那俩袖珍塑料袋里的多。娟想，既然婆婆那么稀罕，就少盛点吧。要不她看见少了，和公公的一顿吵是免不了的。

宽敞的快车路贯彻东西城，两侧高楼林立，绿树成荫，鲜花怒放。东营，这座年轻的城市，到处焕发着勃勃生机。

行至半路，娟接到母亲电话：“你不是说上次娟买的地瓜好吃吗？今天，那个卖的又来了。刚刚我买了一百斤，你回来的时候顺路拿着。”