南程村

自家的南程村，我称“小村”。

小村埋人，北仲山是最好的风水参照，找地方瞅仲山，确定墓坑方向看仲山——郑重其事边瞄仲山，边用镢头勾线，嘴里念念有词：“老伙计，你头枕北仲，脚蹬南山，累了一辈子了，你任务完成了，孩子们都行了，你好好歇着。”

小村古老，小村特别。

小村有城堡，有城壕。北边的淳化县，有一处遗迹——明遗民第一安置城堡。城堡建在悬崖边，依山借险就势，只在东边夯土成墙顺留城壕。小村的城堡城壕完全在平地，挖土成壕，筑墙成堡，方方近200米。以一村之力成城堡，仅从幸存的断垣残壁想象，工程之大令人称奇。

我曾问北程村人，你们村有城堡吗？他们说，有。我说我没见过，明显不屑。兴隆我确定没有城堡。兴隆却有歪人，人歪到不要命——横的怕愣的，愣的怕不要命的，所以土匪过兴隆不敢惹，惹了要遭加倍报复，绕着走——这是小姑父告诉我的，语气里满是自豪。

小村土匪也不来，城壕深，城墙厚，城墙顶宽敞，视野好，有人值守。土匪来了，高墙攀不上，黑洞洞的猫枪火筒居高临下对着，望而却步。小村人也自豪。

小村人见识多，几大片柿子树林围绕村子，在方圆几十里，绝无仅有。据说是小村人跟风长安城，附庸风雅，长安城有文人用柿子树叶当纸练书法。小村自有用意，栽植了柿子树，遇到荒年，从秋后吃到来年春，可保命。这分明是见识高嘛。这是满叔告诉我的。

后来读史，知明时有规定，凡栽种桑枣果树，不论多寡，都免征若干赋税。这些栽种果树的规定，理由是“以备荒歉”，栽种桑麻为了“衣被天下”。小村栽种柿子，出处原在这里。

小村文化底蕴深厚。从物质文化遗存讲，除了坚固的城堡、城壕、城墙，还有老爷庙、车马庙、娘娘庙。从人材看，小村办校，要教师，老牌的大学生、中专生用不了。比现在的师资力量都强。

没干上教师的，没学历的，其诗书满腹，技能超凡，也足令人称奇。其中，民娃叔，民民叔，我最难忘。

民娃叔打算盘双手双算，劈里啪啦，令人目不暇接，左右手互相验算，毫厘不爽。他看书过目不忘，说三国，道水浒，讲聊斋，绘声绘色引人入胜。他无师自通自拉自唱秦腔，干鼓、梆子、弦子、唱，样样拿得上手。

小村的结果实的树，我最难忘。

小村有两棵桑树，村东碎来家的，长得高挺；村西明明家的，长得身矮头大。我们喜欢吃桑葚。民娃叔说，桑树是好树，为养蚕而生。咱这人不养蚕，好像浪费了。其实，人家桑树养自身的蚕比人养蚕早多了。桑葚就是蚕，桑葚是真正的“天虫”。你们看，桑葚长得像蚕不？我们一想，还真是，就是桑葚比蚕太短胖了。

我们吃桑葚吃得小心，吃得放不下、离不开，有偷的感觉。民娃叔说，你们这些娃娃，就是天虫，天虫吃桑，应该。蚕吃桑吐丝，丝织绸缎绫罗。你这些天虫，吃桑葚，长身体，全脑子，将来成人物，一样。谁家有桑葚，就放心吃去，没事，没人撵你，骂你，说你搡眼。从此以后，吃桑葚，就不客气了。碎来家的树高，掉下的桑葚，看见就去捡。明明家的，树矮，我曾坐在树上吃。

民民叔自小喜欢医书，抽空研习，几十年如一日。有谁得疑难杂症，开方子取药，往往手到病除（我妈就吃民民叔给开的药，治颈椎，喋喋不休说管用，灵验。）。民民叔还办了药草收购站，带动周围乡亲，“变废为宝”，勤劳致富。

文革中，民民叔面对自己的父亲被暴力批判，冲上会台，质问：“毛主席说不要武斗要文斗，你们为什么打人？”这勇气，至今令人钦佩，尽管他为逃避抓捕，逃难到四川，后被遣返。

小村核桃树少，我记得的只有碎来家有。核桃成熟了，奶奶用衣襟撩着，在地坑院上喊：“羊娃他婆，给娃些核桃吃。”随着，绿皮核桃下雨一般落下。核桃纷纷蹦跳欢滚，欢喜少年心，享受稚子乐。

小村家家庭院四周都栽种杏树，大人常说什么大梅杏，羊粪蛋蛋子，大白香杏，关老爷脸杏，水白蜜杏，我也分不清。就知长得有大有小、熟得有先有后、味道有酸有甜、杏核有甜有苦。吃了杏，砸杏核吃，最美。一般梅杏杏核圆圆的，长着双眼皮，都是甜的。我们聚在一起看，猜哪个是甜的，猜对了，欢快嚼，满脸笑；弄错了，龇牙咧嘴，忙呸呸呸吐，惹人欢。

栽得晚的杏树，低矮。杏从米粒大小，我们就开始吃，吃到该熟了，也没多少了。那些老树、高树，就成了稀罕。有这样树的地方，就成了孩子们的福地。这样的人家，吃杏的季节就易招孩子们来。孩子们叫奶奶欢，喊爷爷勤；见婶子好，遇叔叔亲；离哥哥近，靠弟弟紧；爱围姐姐转，喜和妹妹玩。

这样的树，我记忆最深的，是曹爷爷家东城壕的3棵和满营家被酸枣树围护起来的5棵。

熟透的杏掉下来，鸟儿在树头跳来蹦去蹬下来，刮风摇下来，黄灿灿躺在地上，平日看都不看一眼的地面，有落杏的点缀，咋那么吸引人。小子们手揣兜里，装模做样，目不斜视，演戏路过，有瓜田不低头，李下不举首之矜持，却趁无人，猱进鸷击偷捡，心如急鼓，逃离如虎。

最不能忘的是，一年麦收后，没杏吃了。父亲领着我去曹爷爷家门口，他不管三七二十一，拿起大砖头砸曹爷爷家枝头挂满黄杏的高树冠。杏熟透了，一砸，黄杏雨落，我把上衣扎进裤带，解开衣扣装，装得前胸后背，左右腋部全是杏。有人看见，说，哎呀，羊娃怀娃了，肚子大很。

到现在，我想起那情景，怪不好意思的。我小不懂害羞，父亲领着我和土匪一样，没脸没皮。父亲早不在人世了，我和妈妈说起，感叹：“我大脸皮咋那么厚！”其实，我是羡慕父亲的脸皮厚，我太在乎了，在乎得生非，好像和人不亲，与友不近，万事不求人。

退休了，回到老家陪妈妈，我还惦记着我在机关大院栽种的杏树、李子树。我打电话给同科室的妹妹说：“杏花开了，李花白了，拍张照片给我看看啊。”

一天，我敞开后院大门。我小时候栽的那棵杏树，也50多岁了，干粗、冠大、身高，花开正艳。我高兴极了，想，这也是我的树啊，我在机关栽的树，就因为想念她，才栽的。这棵杏树是那些杏树的妈妈呀，看见她，更能慰藉我啊。

转念一想，可惜没李子树。邻家碎来那棵李子树（小时候就是它惹我睡不着，趁无人偷摘，那美味，至今不忘），早已不见踪影。

和弟弟在去北程村的路上散步，远看村头雪白一片。我指看给弟弟，问：“那是啥？”弟弟说，是几棵梅李子——李子。我说去看看。亲亲地看着这几棵李子树，我说，熟了，来吃几个行吗？弟弟说，咋不行，村里，随便。说得那么肯定慷慨，好像是他自己的。

据经验，我相信弟弟说的。

2019年，我7月底回家。在地里转，村西头遇见来来叔站在一桃园边。看见我，赶紧说，羊娃快吃桃。那油桃熟得光艳诱人，却之不恭，摘一个吃，酸甜适度。我说，这么好的桃，赶紧卖。叔叔说，卖不出去。我想买，却怕人家不要钱。这么好的东西，卖不出去，也是好东西，也是劳动的成果，要尊重。叔叔咋让，我就吃了一个，一个也有半斤。

今年，又去那里转，桃树不见了。多好的桃啊，可惜了。

我家北边有一片桃树，妈妈说味道好很。我说你买过？妈妈说，买啥哩，还用买！每年卖桃时，纲娃都给我提来一兜兜。我问纲娃是谁。妈妈说是你万娃叔的娃。

去兴隆小姑家，在路边，看见一个人打电话，高喉咙大嗓子：“哎，是我。你怂把韭菜放老了，也不给人吃。让我看见想吃韭菜片片子了.......啥？没时间吃，那我帮你吃，你要请客哩。哈哈哈，好，不跟你说了。”

他割着韭菜，看同块地里有菠菜，自言自语：“这驴日的，看把菠菜老成啥了。弄些回去，凉拌吃。浪费得。”

小村就是这样，你送我几个北瓜，我给你一篮子苹果，奉老人一点可口；你掰我一把香椿，我摘你几根黄瓜。就是卖的东西，还没开园出售，乡亲邻里先尝鲜，到处在推让亲热。

老伴和弟妹出去转，乡亲们知道是羊娃媳妇，城里人稀罕现摘瓜果梨桃，今天拿回几个巧克力柿子，明天拿回几爪葡萄，拿回来总给我看，眼睛里满是喜悦的光。

小村情韵悠悠，故乡爱意浓浓。浸润其中，心暖气和。乡亲问，在家可待得惯？想你山东不？我说没麻搭，不想回去了。