路口

路口，在我老家东边不远处。

路口是一幅画：漫天的朝霞，烘托出背景；太阳站在路路口，光灿着；晨光剪影的村树，似托举朝阳的双手，泼墨缀边；大公鸡登房上瓦，引颈高歌；早起的关中汉子，肩扛锄头迎太阳而去。

很美！

时已仲秋，我刚退休，就想那路口，想这幅画——想家。

八月，给孩子办完婚事，九月初，迫不及待携妻回归故乡。

过去，从我家门到路口这段，南边是红薯坡地。挖了红薯，公社的东方红来声嘶力竭地深耕。遗落的红薯，在翻卷的黄土中露面闪红。我们这些小孩就跟着弥漫的尘土，抢拾，忙乱得像一群受扰的蜂。

北边，是一大片平整的麦田。冬灌后，结一层冰，在阳光下很耀眼。冰断裂的咔嚓声、吱扭声，此起彼伏。

从家门口到路口，我走了404步，4分钟。这是我早起，趁无人留意，特意量的。

路还在，模样大变。路两旁都是漂亮的瓦房，地坑窑洞没了踪迹；路两边都是树——绿化美化树，过去从未见过；巧克力柿子，把树枝压得沉甸甸，骄傲地显摆路人；过去不多见的核桃，有的已张开口，几欲吐珠。土路成了水泥村街，街旁太阳能路灯夜如白昼。不见田亩。

有的，却永远不会变。

面对路口，天边升起太阳总给人笑脸。路另一端，记忆中的夕阳彩虹，依旧那么灿烂秀美。左拐，北去口镇，循声探响潭、入口子、上秦直道、飞瞰黄土高原波滚浪涌。右拐，跨泾河越渭水到咸阳。咸阳朝西去宝鸡、上陇东。秦都往东，经西安、过渭南、傍秦岭、出潼关、越中州、达河口。

我第一次远行，就是出潼关，到开封求学。妈妈用她织的白底蓝格粗布单子，给我打包裹，我背上出发。

亲人们送我到路口坐车。

奶奶拧着小脚，一定要送。等车的时候，奶奶不眨眼地看我。苍老的脸，软弱的眼，哭相满脸，不舍的可怜。我很心疼。

车来了，奶奶颤抖的喉咙，挤出一句话：“羊娃，过年回来啊。”我的双眼模糊了。我费好大劲憋着，没哭出来。

我心里怨奶奶：“干啥呀！不回来去哪达！”

绿皮火车上人多，我把包裹放在过道，靠着座位侧面，坐着，不时侧身、站起躲避行人。妈妈的单子，结实，不怕磨，不怕脏，不会叫人不舍，坐着行路安心。我听着咣当咣当的车轨声，想象这是妈妈为我编织的翅膀，我正在学习扇动，从路口飞向远方。

远方在哪里？我不知道。

毕业了，老师指了大方向，从开封顺流而下去山东，我选择去东营。启程的路口是校门口。我来到黄河入海口。

吸引我去的，是地图上的利津、垦利。那时我想，利津是扬帆远航，奔向胜利彼岸之津；垦利是开垦获得美好生活的利好之地。津渡、开垦，就是前行的路口。我在利津落脚，在垦利扎根。

从入海口到路口，有时很快，用心走，一想就到；有时很漫长，我回家过年一次相隔12年，一次相隔10年。22年我回家过年3次，第一次是我参加工作后的第一个年，1987年。

从心口到路口再到家门口，每逢佳节都是伤口。每次大河两岸，河口周边，迎年的炮仗声起，我总望着西南方，那是故乡的方向。我确定在某个时刻，我和亲人翘首以盼的眼光会相遇。

今天看来，有啥用呢？

1991年父亲患病没了，1992年爷爷得病去世了，2003年奶奶也永远离开了。

奶奶那句“羊娃，过年回来啊”，一直在我心里。它时时斜视着我——奶奶早就料她的羊娃心狠、没良心。

于是，路口就成了渴盼、幽怨、失望的眼眸。

这次在老家，跌断腿时，我脸上带笑，故作轻松，说对亲人们说：“这是爷爷奶奶父亲想我，留我呢。”我竟然妄想用自己的伤痛来减轻负疚感。我傻啊，这不让他们更心疼嘛！我做手术那天，姑说她心疼得整晚没睡觉。

这次回老家，到路口的初衷，是寻找安慰。我退休了，四顾茫然，没了要走的路。激情没了，动力没了。我努力寻找路口。我就想到生我的妈妈，养我的故乡，就想到这路口。我竟然想到：当初从这路口出发，我就重回这路口，再出发。

过去我一回到家，就盘算归程、定归期。这次，再也没法有这种感觉了。路口在我心里模糊了、淡了。

再出发，我不知道自己的目标在哪里。这广大无边充满生机的星球，好像承担不起我要走的路，路像被迷蒙的薄云淡雾取代，连轻蝶也翩不起。

1984年秋，我在河南信阳南湾水库实习时，于笔架山雨雾中探奇写下的“理想，就是那美化了山形山色的雾，吸引我们在艰难的路上走了很远，却不知疲倦”的话语，还有曾经意气风发的“光明的色彩，靠自己涂抹”，如今，没了一丝味道。

我关闭了很多路口。

我退出了所有工作群，我不愿意去看一眼付出了我很多心血的文化基地。

垦利区新兴路的隔离带，在我单位门口留了一个口，过去，每天去上班，走得很急，到这个路口，就心安下来。

不管是出发去外地，是劳模疗养，是过年回老家，归来的第一件事，就是去这个路口，看看亲切的办公楼，在自己办公室坐坐，拍着椅帮桌面，很幸福地说：“到家了！”

现在，就是这个路口，我也特意避开，不愿意去了。尽管机关大院有我栽种的杏树，年年春花粉白；有我的李子树，季季花放如雪；有我从老家带去的石榴，夏夏花红似火；还有我用思想，行动编织的未了的梦想。

我回到老家，寻找路口，整个人却被空虚压垮，塌落下来。滑倒坐断腿骨，开始让我极度失落，瞬间把心思用到自己的修复，用到从未有的，对自己的关心。

我知道，这是一种无奈。

直到有一天，东营微文化主编郝立霞妹妹对我说：“大哥退休了，更有时间思考了。”让我心头一震，不由吟到：初行不思路深浅，行罢才能论长短。

我看到人生本有很多路口：去远方的、临时一个目标的、今生决意要坚持的、在爱与惧的交织中调整的、标注心与爱的方向与归宿的......

发现人间之美，书写心路历程，丰富自己内心世界——岂不是神仙羡慕的日子。

于是，我就躺在床上写，坐在茶几边写，连续20天，写了一篇又一篇，放在我的百宝箱《病榻文趣》，里面竟存了40余篇，还有很多想好的题目等待变现。我说我是思想的啄木鸟，想把树啄得震天响。但，不能光响在自己心里，让更多的人听到才有意义。

津津有味地、一本接一本看知心儿子寄回的书。

妈妈心疼我，说，你别写了、别看了，看你腿又肿了。我摇头晃脑，洋洋自得：比起肉体的痛，精神的抚慰满足更重要......

我又找到路口了。