村南那片柏树

村叫南程村。

穿过村南那片柿子树林，有一条水渠自东向西，常年流着清清的山泉水，它来自北面的丘陵地带。小的时候，我们渴了，用手捧起来就是个饱。这个，已经没有多少记忆了。水渠边上那块叫石羊坟的地，里面有一片柏树林，却时常忆起。

柏树有多少棵，不记得了，在梦中是模糊的一片，聊叫“那片柏树”。那片柏树在地的中央。那片柏树里隐藏着几个坟茔，也许更早时有石羊守护着，因而，地就叫石羊坟了。地并不平整，有水浇不上，靠天生长一些耐旱的植物，比如谷子、荞麦、油菜等。谷子、荞麦、油菜产量低，但是，却不会让农人劳而无获。那是一片贫瘠的土地。正因为土地贫瘠，人们不珍惜，那片柏树就存活了很长时间。老子说过，“人以不才死，树以不才活。”在这里不是柏树不才，而是因为所生长的土地不才了。所以，树总是要感恩土地了。

之所以忘不了那片柏树，是因为围绕柏树有很多故事。

柏树是鸟儿的巢穴。白天的时候，鸟儿觅食，有人打扰，多看不见。但是，柏树底下的鸟粪，傍晚时鸟儿的聒吵，分明暴露了行踪。有大胆的，晚上就去偷鸟，但是，柏树枝子茂密，柏树长得又高，给了鸟儿保护，没有成功。

柏树是锥形的挺立，树枝如盖，扣在地面。扣着的地面，有厚厚的柏树的落叶。那时，缺少柴火，到了冬季，人们要热炕御寒，柏树叶也就成了有用之材。有老奶奶把手探进取抓柏树叶，一身土的样子，很勤勉。有人说柏树冠下藏有长虫，小孩是不敢造次的，老奶奶在我们心中就很勇敢！柏树叶是有用法的，用少量的柴火，在炕洞里烧，产生亮着的火烬，再将柏树叶拥进去，柏树叶就慢慢燃烧，慢慢释放热量，一直到天明，这就叫煨炕。柏树叶燃烧着，释放出烟和火。烟中有淡淡的香味，那是柏树油的味道，不像别的煨炕的材料那么呛人。

柏树的枝子也是有用处的，当人死了的时候，要殓棺，死人身子底下要铺一层柏树枝，听说那样可以让尸体保持长久。于是，那片柏树就和死联系起来了，有点不吉利。在小孩的心中，有点悚然。经常有人来采柏树枝，连外村的也来，来人丧衣丧帽，手挎篮子，空蓝而来，满蓝而归，很凝重的样子，我们这班小孩，口含手指，愣愣地看，不敢作声。柏树枝总是给别人采，却总是那样茂密。现在，我想，它见证着人的死，又展示着自己的生，在奉献与舍去中生！

柏树是阅尽了人间美景的。秋天来了，它所在的地里，人们种植了油菜，环绕着它。油菜叶长起来了，满地的绿呀，那是一村人冬天的菜。奶奶领着我，将油菜叶掐下来，拿回家，攒起来，够了，洗干净，腌制在坛子里，叫黄菜。于是，一个冬天的稀粥饭就有滋有味了。奶奶是小脚，不能长久蹲着，她就坐在地上，屁股上就绿成一片。柏树看到这一切，会很高兴，很欣慰吧。我把柏树看做慈祥的老人，就和我爷爷一样呢。春天来了，油菜花开，那凝脂般的叶，很特别；那黄澄澄的花，灿烂在春风里，引来了蝴蝶，点缀着那块土地。柏树很自豪、很挺拔地看护着油菜，准备给人们菜油的香味。我那时好想事情，这就是那时的心思，很好笑的。麦子快熟的时候，油菜要收割了，人们欢天喜地把场碾结实了，等待着入夏以来的第一次收获，心里躁动着欢乐、期盼。我上高中时，有一个黄埔军校毕业的老师，教我们音乐，他的歌离不开土地。有一支歌这样唱：“太阳刚刚爬上山岗，尼罗河水泛金光。家乡美丽的土地上，劳动的人们在歌唱。歌唱你的忧愁和悲伤，唱出美好的希望。用劳动的汗水和歌声，迎接丰收的好时光。”这就是那时的生活，就像歌里唱的，尽管我们很穷，但是，很积极，把自己的心血铸就了国家生存的坚强根基。

柏树享受的另一种风景就是荞麦花了。荞麦花真是奇特，奇特得不可名状。还有那不嫌土地母亲贫瘠的谷子！我们有一个歌谣：“北岸一群鬼，个个过来扭扭嘴；南岸一群狼，个个过来尾巴长。”就说的是荞麦和谷子。荞麦是很好的粮食，可以压饸烙，那是不可忘怀的美食。多少次从异地回归我久违的故乡，在火车上宁愿饿着肚子，也要到西安玉祥门享受饸烙。过去，在天热的时候，奶奶还用荞麦面打凉粉，酷热的田野里归来，一份荞麦面凉粉，酸、辣、凉、爽，真是一种享受！还有那谷子，小米稀饭多养人！我妈没有说过我小的时候没奶，又不愿意吃羊奶，是吃什么长大的，我坚信是吃小米稀饭长大的。谷草还是一宝，那是农人们换取油盐钱的宝贝，尽管路途遥远、尽管有人因为买谷草受伤，但是，谷草永远是最亲的呀，因为她最帮爱别人了。

我心中的柏树就是这样的有情有义。

那片地不能永远那样不平整，不能永远那样靠天长庄稼。再说，生产队的社员们，每年犁地的时候，总是一点点蚕食柏树的地盘，柏树的领地就越来越小。我不明白，柏树林里的坟茔怎么没人管？是外地的埋葬在这里了？如果坟茔主人后代是南程村的，柏树就不会有危险。很多时候，夏庄稼收割后，石羊坟那块地就闲置着。那是等着北边口镇的响潭轰鸣的时候，山里的洪水就会顺着渠道滚滚而来，人们就用很浑的水来浇地，泥沙在低洼的地方淤积起来，想用这个办法把地整平。几年以后，目的达到了。石羊坟这块不再贫瘠、不再用处不大的地，人们种了玉米、种了棉花、种了西瓜，成好地了。再也没了油菜的风景，没有了一群鬼的戏谑，没了一群狼的游荡。没了风景，风景是柏树的魂灵，是它的子孙。

那片柏树最终没有幸免被砍伐的命运。我曾经仔细地在那片柏树留下的地方倾听，没听见柏树的叹息。

石羊坟空阔了很多。那片柏树所在的位置，留下了坚韧的树根，多年没人问津。腐烂了，成了勤劳的孩子们斧子下、镢头下的柴火。

石羊固然没有踪影，柏树成为记忆。多年后，在遥远的异地，梦回故乡，思绪徜徉在那片土地上，想起了那片柏树，也想起来我的父亲、爷爷、奶奶相继去世后没了柏树枝子铺在身子下时的遗憾，总想叙说点什么！于是，二OO九春节年三十晚上，春晚就没了吸引，写下以上文字，给我心灵一点安慰。我怀念那片柏树，它就像我逝去的坚强的、无私的老人，永远温暖我的心窝。