红芋

红芋、红薯、红苕，是陕西一带人们对番薯的称谓。一个物件，名称繁多，历史典籍记载：“番薯之名称，以人名曰金薯，以地名曰汶涞，以状名曰玉枕，曰地瓜。”还有叫甘薯、白薯的。地瓜之名，我是在故乡读峻青反映胶东抗战的小说《胶东记事》知道的，当时，很纳闷了一番——地瓜究竟是什么东西！后来到山东工作，才明白了，原来和红芋是一个东西。所不同的是，我老家的红芋干面，吃起来能噎死人；胶东的地瓜蒸熟后很软、很甜，口感更好。

我的家在泾河都要绕着走的一个山根台地上，在泾阳县内，人称西北塬，是一个缺水的地方，没人向往。就是因为种植红芋的条件得天独厚，所以就在周围脍炙人口起来。北边的淳华、旬邑、彬县因为地处丘陵，地气凉，种洋芋丰收，种红芋就不行；南边的泾河川道，地势低平，是泾惠渠（郑国渠）灌区，种植主粮丰收，种植红芋更丰收，就是一包水，品质不好，没有人舍得浪费地去种植。南边、北边的人们就是想吃我们家乡的红芋。

红芋是一个品德很好的作物！首先它不嫌弃土地的贫瘠，我们种植红芋都在旱地、坡地等不好的土地。其次它不贪图过多的水分，在干旱的地方可以保证丰收，而且品质好。再次就是好管理，平常只需要除草，松地就行。还有，红薯全身是宝，果实固然无需置言；鲜嫩的叶子还可以当蔬菜吃——叶子煮熟凉拌，叶柄放在泡菜缸里腌制成咸菜；红薯蔓粉碎了，用开水一烫，好闻的味道蒸腾起来，是喂猪的好饲料。

种红芋时，在松软的土地上，用锄头挖一个个相距30公分左右的小坑，把红育苗埋进去，摁结实，每个坑浇水一瓢，等水完全渗入，不泥泞时，再用手抓干土封坑，整平就行了。移栽的红薯苗，最初时，越来越显黄，越来越细，好像要干枯了，给人以担心！但是，老农是不会担心的，他们对红薯的顽强生命力有深切的信任。这也是红薯对农人的一点贡献，一点感恩吧。

红芋也是可以卖钱的。到红芋收获的时候，遍野是挖红薯的人群，到处是收红芋的汽车。这时，家乡人的钱袋子也就慢慢鼓起来了。住校的学生不时也可以在父母那里得到几块钱，买点辣椒酱或者咸菜就馒头吃，也可以在学校的大灶上搭伙吃饭，还可以到街道上吃一碗豆腐脑、吃一碗可口的凉粉，甚至可以喝一碗羊肉汤。我上高中最奢侈的一次是买了一斤红糖，买了二斤西红柿，西红柿拌红糖，吃得我拉肚子一个星期。尽管受罪了，现在想起来，心中还是充满幸福感，因为我妈第一次一次性给我五块钱。我们家家都有红薯窖，红薯窖里潮湿温暖，很适合储存红薯。每年把最好的红薯拿来储存，或作为种子、或作为送客的礼物。

说到礼物，那可是我们引以为骄傲的礼物。北边山里的亲戚来了，往往带来了我们稀罕的洋芋，带走比洋芋多得多的红芋，心满意足回家了。泾河川道里的亲戚，给我们带来了白菜、萝卜等我们缺少的蔬菜。他们比较富裕，骑自行车来，走的时候，自行车后座上的口袋满满是红芋。不管是哪里的客人，回家的路总是那么愉快，那么轻松，那么急迫，虽然要负重远行。扛着的，不时掂掂肩头的重量；骑车的，不断回头看看车座上的口袋。他们同样的动力是来源于家人吃红芋的甜蜜。送红芋的主人，同样是享受的。客人要走了，主人招呼自家孩子：“去，给拾去！”孩子早已习惯这个招呼，一声“好！”就下到红芋窖，一筐筐红芋就被提上来装进客人的口袋里。这时，主人享受的是慷慨、客人感激的表情和拥有者的优越感！

我们上学的时候，往往拿很多熟红芋，给没有红芋的同学吃。到学校，干粮袋往那里一放，不一会就被抢吃一空。男同学给男同学拿，女同学给女同学分，这种不分彼此的热闹与融洽，给人留下了很多美好的记忆。小的、挖破了的红薯往往是拿来打粉面子的。家乡人把红芋淀粉叫粉面子。一般四斤左右的红芋可以打一斤粉面子。打粉面子是一个很重的活。首先要把红芋洗干净，在粉碎机上粉碎了，还要用吊着的粗布包不断加水过滤进一个池子，直到红芋渣苍白松散。过滤进池子里的水浆澄清了，放了水，把池底湿漉漉的粉面子装进一个布包里，吊起来，就慢慢干成一个大大的“白面馒头”，这就是粉面子。

粉面子用来挂粉条，用来打凉粉。粉条在那个年代是一个难得的佳肴，可以煮了凉拌吃、炒了吃、包包子吃，也可以用来卖钱。夏天的时候，打上一锅凉粉，夏收劳作之后回到家里，一碗清凉的凉粉，有醋的馨香、辣椒的浓烈、芥末的清爽，一切劳累都烟消云散了。芥末辣出眼泪，家乡人叫“情人泪”，很耐琢磨。还有，来了贵客，走的时候，带上一捆粉条，挖上几碗粉面子，在那匮乏的年代，是非常珍贵的礼物。亲情在红薯的贡献的一点一滴中得到稳固加深。

我小的时候，植树造林开展得轰轰烈烈。淳华县购树苗的住我家。搬运树苗时，一个人扭伤了脚。他还一瘸一拐干活。我奶奶可怜他，就时常拿红芋给他吃，嘱咐他别干了，他却说每天能吃上红芋就美！听他那样说，我那天把红芋看成神物，吃了一个，不光没什么神奇，却肚子发酸！父亲得冠心病后，不能劳累，就领着我母亲去淳华县卖蒸红芋。买卖很好，一个月竟然能挣一千多块钱。那时我已经分配到利津工作了，父亲还给我寄钱，红芋成了父亲勤劳和对我爱的见证。