故乡的雷

我的家乡在关中平原，那里有四关拱卫、八水环绕的长安古韵，那里有太公垂钓、泾渭分明、关中八景的文化自然奇观，有十三朝古都地上地下无穷文化遗存，遗憾的是有点干旱少雨缺水。

李永调侃陕西人“八百里秦川尘土飞扬，三千万懒汉高唱秦腔”，惹人怨，我却认为说得实在。久旱生蹚土，尘土飞扬自然；无水巧妇叹，汉子“懒惰”顺理。

于是，看见身边滔滔西来款款东流的黄河水，我感到最让我兴味盎然的依然是“故乡的雷”了！有一种不可抑制的、说给亲朋好友的冲动。

自打玉米种植到地里，家乡已经有几十天了，没有下一滴雨了。

田里的玉米苗，在太阳的烘烤和热风的蹂躏下，丢魂似的摇摆没了生气的肢体。玉米叶子拧成了一根根绳子，有的干脆就现出了灰黄的颜色，早告别了秋后应有的奉献。红薯的小叶子已经干黄了一圈，差不多成了一根杆了，还有谷子，持久的干旱，也没了多少生气。

农人们无可奈何地看着地里的庄稼，眺望北边没有一丝云彩的北仲山头，焦灼万分，摇头叹息。自留地里每天都有查看庄稼的人群，好像甘愿承受一种煎熬。

父亲是生产队长，他更关心大田里的庄稼，有点大公无私的风范。就因为这一点，他当了几十年的队长，而且干得有声有色，现在想来不容易。父亲嫉恶如仇、勇敢无畏，就是挨揍也要坚持自己的思路，所以后来生产队员对他言听计从。在他的领导下修地、修渠、修路、栽树，样样成果显著。妈妈因为他不顾家经常和他吵仗，这次他不看自己的庄稼旱情，光关心生产队的，妈妈却没在乎，—再看有什么用呢？

黑松林水库库底干涸开裂，像一张张焦渴的嘴巴，期盼老天爷开眼，下一场大雨。下大雨前最显著的标志就是北边北仲山后边传来隆隆的雷声。这个时节降雨大多为雷雨，所以干旱的时候有雷声就是福音了。

人们等待着雷声阵阵，震出甘霖喜悦。

中午很热，抗旱又没水源，人们只好睡觉，在凉快的窑洞里，寂静、凉快，好像另外一个天地。村庄空无一人，静悄悄的，只有一两声驴子叫声令人生厌，老母鸡下蛋后讨好的呱呱声，抑扬顿挫，叫人烦闷。知了争先恐后不解人间忧喜地欢唱很起劲。这些声音都难以打破村庄的宁静。

突然，一声爆炸般的闷响，从北仲山方向传来，寂静的村庄马上就热闹起来，瞬间到处都站着人，翘首往北看，等了好久，“雷声”不再，乌云不见！有人恍然，那是官道水泥厂在放炮炸取石灰石。仔细一看，炸石的硝烟如一根顶着爆炸头的美女，很高站立着。失望的人们顿时无精打采，疲沓着脚步，继续回家睡觉，村庄又恢复了宁静。

“来云了，北岸来云了！”一个没睡午觉的小孩稚嫩的叫声迅速传遍全村，接着就传来了隆隆的雷声。整个村庄又沉浸在喜悦的躁动中。人们惊喜地听见雷声不断从北仲山传来，看见乌云已经从北仲山顶上探出了乌黑的舌头，如游蛇、如猛龙、如大海袭岸的波浪，沉重得好像铁铸铅造，漫天摧山压地而来。

风刮起来了，走在云的前头，久积的粉尘拔地冲天旋转；没有神采的树木枝叶，剧烈地扭转、躲避，努力想挺直、端稳，保持风度。全村男女老少都站在旋转不定的风里、飞扬的尘土里。有的被风刮倒了，就又爬起来，被尘土迷了眼睛的，揉一揉旋即继续看天上的云，听北边的雷。

风给了乌云和雷暴雨举办了一个疯狂、天昏地暗、混沌不清、杂乱无章的欢迎会！不久雨点就下来了，很大、很亮，太阳被乌云淹没了，风没那么大了。雨点斜砸在地上，击起烟柱，旋即地面出现积水、积水上起很大的水泡，水泡很多，存在时间很短。环视四周，整个天地都在烟雨濛濛和闷雷的包围中了，给了人莫可名状的欢愉满足。

云渐渐地淡了，雷声在很远的地方响。雨没了它开始的恣肆滂沱，变成轻柔的丝丝缕缕，滴在树叶上响，滴在积水潭中起了圈圈涟漪、个个水泡。西边的太阳出来了，一条彩虹悬挂在西边的天空，“雨后复斜阳，关山阵阵苍。”很美！但是，农村谁有心思看这个。早就有人赤着脚丫子，拿着脸盆往自留地跑——去把坑坑洼洼的积水往自家地里擭。自留地这边就又人声鼎沸起来了。

雷有时炸响在晚上。

那时人们都睡觉了，听到雷声，很多人光着身子出门，站在空地上看北边闪电，闪电瞬间，可以看见云彩的浓淡，就可以判断雨的大小。晚上的风—降雨即将来临的风，还是很凉的，出来看的，也没打退堂鼓，坚持到雨下来，坚持到雨水浇透了身子，看见地面全湿了，才回屋。

家里老人孩子全醒了，听着风声雨声雷声，等待年轻人带回外面大雨的消息。“下大了，下大了，美得很！”说着话，还打着寒噤。妻子或者母亲把毛巾送上，擦干身子，躺在炕上，听风雨雷美丽的交响。

夏收，自留地里的麦子收割回来，被捆成一捆一捆，竖在自家场院里晒，晒干了好碾打。晒得差不多了，盼雷望雨却又怕云怕闪。

白天还好说，堆起麦梱来，亮堂、方便。夜间，就怕夜间打雷闪电。一遇到打雷闪电，大人都要去生产队的大场，摞麦子，自家的，就剩给老人和孩子了。

我家，就是我和大弟弟的事情。我俩干这个，可快了！先飞快地将麦捆挤严实，围成一个合适大小的圆圈。再把剩下的麦捆，头朝里、根朝外，摞在这个圆圈上。摞高了，我就把弟弟弄上去，我往上丢麦捆，弟弟在上边负责摆顺弄实。

我迅速地用手往上送、丢、抡，再后来，就用木叉往上顶。散的麦子盖头，一块塑料布蒙顶，一根绳绕圈扎紧。不用多长时间，一个麦捆大“蘑菇”就被我们哥俩塑造成了。雨就不失时机下下来了。

这时，我们才顾得上听响雷、看闪电、吹夏风，仰头试雨。“下起来了，美！”弟弟怕手掸衣说着，看着自己的杰作蘑菇。

兄弟俩不约而同躲进场院边上的杏树下。弟弟，伸手摸索低垂的杏树枝，把几个甜杏递给我，说：“哥，吃杏。”我才觉得有点渴了、累了。

不一会，父母回来了，父亲借着闪电光、淋着雨，看看我们的蘑菇，抻了抻捆蘑菇的绳子。满意地看了看电光里的我俩，一句：“走，回去。”他自己却光着身子，没了平常的威严不苟言笑，弄出难得一见的大男孩戏雨图，借大雨淋浴。弟弟得到鼓励，也跟着一起淋，嘴里哈哈嘘嘘嘻嘻不停。我和妈妈回到家里，打点水擦洗灰尘汗腻。

这个雷雨的夜晚，一家人就在享受雷轰雨响中，睡眠格外舒坦、安然。

家乡土地肥沃，种啥啥长，多干旱之忧，无涝灾之患，有“麦种泥窝窝”吉谚。打雷预示着幸遇“久旱逢甘霖”，昭示着好收成，给人们很多喜悦、幸福、安适。

家乡的干旱，至今令人忧牵。

我站在垦利黄河风景如画的义和险工，看着身边从家乡一路走来的黄河水，亲如“他乡逢故知”，故乡的雷声和其中的故事就在我的记忆里生动地演起了话剧。

那黄河的浪响涛鸣，分明就是家乡雷的魂影，在我记忆中复活，在我心中响起。虽然没有什么值得说的，但雷声里好像有一种莫名的情愫飘荡，就急忙逮住它，把它“画”下来。

“画”完了，才想起我十多年来都要在“3.22”世界水日、中国水周纪念活动中组织宣传保护水、节约水。套用《动物世界》每集结束语，宣传：“好好爱护水，这对大家都好。”