瓦罐爷

瓦罐爷，是个烧瓦罐、卖瓦罐的。他住的地方，叫瓦罐沟，在我家东边，有十多里路。瓦罐沟出瓦罐，名副其实。

瓦罐沟挺有意思，它与北边的冶峪河、嵯峨山，形成东西向的三条平行线。冶峪河冲出嵯峨山、北仲山夹峙的口子，南行不远，东拐，形成一个“L”形河谷。瓦罐沟就在冶峪河谷右岸。

瓦罐沟村往西，有好几个古堡。其中一个是鬼谷子演兵之地。老年人都记得，他们就曾挖古堡城墙土上地，说那墙土挖起来呛鼻子，很壮。最低贱的粪质，决定了最珍稀的古堡的命运，令人唏嘘。

瓦罐爷隔上几天，就会来，一直向西，要走到白王公社，西凤山根，郑国渠边。瓦罐爷拉着沉重的架子车，沿古道，过古堡经古村落到古渠，卖古老的陶器。望山、听水、爬坡、喘息、歇脚。旭日东升启程，夕阳西下返回。这幅古老的画面，通向远古，刻在我遥远的记忆中。

瓦罐爷行走的村道，没有现在的街道，路两边都是地窑。出入地窑上下的半露天的坡洞，叫洞子。为了雨天防滑，洞子露天的部分被用囫墼箍成一个弧形，隆起于地面，如大地巨人的鼻子，喷送着生命的气息，连着地下的凡间烟火。

瓦罐爷开玩笑说：“你们住的地窑，也是一套大瓦罐，就是不用烧制。”

是啊，我们住的窑洞就是一套大瓦罐，用的材料都是脚下的黄土。我们住的窑洞，是河南来的“喝噜”（哮喘病的杂音）老张爷爷领人打的。这瓦罐爷知道。

瓦罐爷还说：“咱脚下这黄土，能养人。种地养人，走着坚实养人，挖窑养人，烧瓦罐，也养人。这土好哇。”

我们听得很认真，懵懵懂懂地，看看脚下这土，染脏了自己的鞋袜，跺跺脚，噗噗冒烟，又抬头似懂非懂看瓦罐爷。瓦罐爷却在看远处的北仲山，用衣襟擦汗、扇凉。

瓦罐爷也是河南人，那一声“瓦罐来，卖瓦罐”，拖曳得很长很长，宛转悠扬，很好听，很好玩。我们这帮孩子听见瓦罐爷来，就跑出去，帮瓦罐爷推车，学他吆喝。瓦罐爷的架子车像吸铁石，把孩子们吸附在周围，层层叠叠，闹闹哄哄。像小鸡绊脚母鸡，似蜂群嘤嗡绕巢，聚成一群，开成朵花。

这是瓦罐爷最高兴、最享受的时刻。

瓦罐爷，长得很洋气，穿着洁净利爽，虽也是一身粗布，一双方口千层底，却让人看着很舒服。我们就想瓦罐奶奶是啥样的人，我就想和光明的奶奶一样，胖胖的、圆圆、慈眉善目，走路不慌不忙，说话慢声细语。他眉毛很粗密，眼睛很慈善，说话慢慢地，很悦耳。见了小孩，总笑眯眯地，关注着每一个，爱怜着每张脸。看见孩子们追逐打闹欢喜，连忙喊叫小心别跌着碰着磕着。

他早上来，晚上回，都要路过我们南程村。我就想，瓦罐爷天不亮就装好了架子车。在瓦罐奶奶关爱、伺候下，吃完早饭。旭日探头走开，背后是漫天的朝霞，脚下弯弯曲曲、坑坑洼洼的土路，时隐时现，伴着瓦罐车的咣咣当当，伸向远方。

经他改装的架子车，道道横隔，层间有别，分门别类，装满瓦罐，显得又长、又宽、又高。瓦罐被他特有的方式捆绑着，形成网，不怕晃、不怕颠，卖时便于拿，也易于恢复。他下力拖曳着一座瓦罐山，山轻微晃荡着，发出好听的声音。那是一种古老的声音，被瓦罐爷们接替者，穿越万年，到今天连着千家万户的暖巢、炊灶。

过去，我老家的乡村，各家各户的伙房，最多的家什，就是瓦罐。用得久的，黑明乌亮，如玉石一般；新买的，青嫩灰稚，张口以待，等主人装东西，显示物贵为用。

地坑窑洞的伙房窑，靠里墙根，打窑时就留下一溜一米高、半米宽的土台。那是给瓦罐留下的。住房的人家，也得用囫墼在墙根垒这么道土台，摆放瓦罐。

瓦罐爷喜欢的是那个村有因分家另过盖新房、打新窑的。在他眼里，那是人丁兴旺的表现。新住户，要买很多瓦罐的。一有这种买主，不用说，瓦罐爷卸车很有数。会一次性给你装白面的、装玉米面的、装小米的、装玉米馇子、装荞麦面的、装豆类的、装红薯粉面子的、生豆芽的、提茶送水带耳的、洗脸的、拌猪食的，按照大小、形状、高低搭配得好好的，你拿回去摆上就行。

瓦罐不贵，谁家也买得起，最大的、最贵的，一个也就五六斤麦子一个，小的一斤多麦子足够。人们难得大方豪爽一回，就放权给瓦罐爷搭配。

瓦罐爷更是乐于享受这说了算，欢喜得如同给自己家子孙布置家。到最后算账，瓦罐爷总要少要几斤麦子，说是祝贺乔迁之喜。瓦罐爷就这样走到哪把欢喜留到哪。

瓦罐装东西好装，舀米面顺手；隔潮阻湿不怕霉，质地坚硬、鼓腹圆滑防鼠害。

有了瓦罐列队厨房，有啥吃的主妇一目了然，想给家人做啥吃，空闲紧忙、四季冷暖、雨雪阴晴、迎来送往、假日节庆，都有安排、有变化。

多少人吃了奶奶的细面、麻食、搅团、荞麦面凉粉、粉条菜龙、煎饼，妈妈做的搓搓、瓤皮子、荞麦面饸络、驴蹄子、猫儿面、连锅面，在外地，一想起来，总挑动思乡情、念家爱。

在没有别的东西可吃的年代，普通的食材，总借着人们对美好生活的向往，精烹细制，把人对味觉追求、口舌享受，弄得丰富、多变、怡情。

妈妈说，瓦罐爷家没娃，只抱养了一个女儿。女儿在公安部门工作，自主找了对象，瓦罐爷不愿意。他做主给闺女硬安了一个。后来这女婿偏巧犯了错误，闺女想不开自杀了。

这样的事情，在我，是怎么也不能和瓦罐爷联系在一起，瓦罐爷太慈爱了，咋会那么逼迫自己的女儿。

瓦罐爷闺女自己找的那个人，我认识。他是个老地下工作者，我记事时，他已经是县公安局长了。他还有恩于我们家。那年，我父亲从拉谷草的高高的汽车上倒栽葱下来，摔破了颅骨，有生命危险。县医院应付，要求转院去咸阳，就是他来了一趟，给解决了问题。后来，医院不要医疗费——我家也拿不出，催出院，对我妈说：“没想到你还能搂上那么粗的大腿！”

我妈说：“我谁的大腿也没搂，搂的是共产党的大腿。”

听者无不惊讶佩服。

万幸，我父亲不仅捡回了一条命，还没留下后遗症。我们这个贫穷脆弱的家，天没塌！我很感激这个老革命、老地下党。我更为瓦罐爷可惜了。

我想，瓦罐爷卖瓦罐，看见分家的、单过的，显示了人丁兴旺，是不是联系起了自己的遭遇啊。他的老迈时还卖瓦罐，不仅是为了讨生活，更是为了感受人间那新屋起、孩童闹、炊烟飘的美好吧。

人在自己的不幸中，能感受出别人幸福美好，能感悟出别人感受不到的享受，那是因为他心里本就有爱吧。这和有些多愁善感者在别人的痛苦中寻求安慰，有啥不同呢？

陶器是人类最早的发明。专家说，陶器的发明意义重大，人从此不用匍匐着喝水了，把人类自己从动物中分离出来。并且，人取水方便了，可以住在离水源远点的地方，活动范围扩大了，可以把食物煮熟吃，有利健康和智力发育了。这很容易理解。瓦罐是个机缘巧合的伟大发明呢。

瓦罐爷传承着这古老的工艺，在物质匮乏的年代，给了人们生活的方便，摆设的丰富。

瓦罐可以做豆芽罐，那是奶奶们最喜欢的。买一个肚大，口阔的瓦罐，底部钻一个眼，一个豆芽罐就成了。这样的豆芽罐，透气，生豆芽，豆子不烂，淘洗方便。生豆芽久了，好像有了灵气，豆芽长得特别肥长脆嫩可口。在蔬菜缺乏的年代，娶媳妇、嫁闺女，成了主打菜。黄豆芽炒、蒸、拌，咋吃咋香；绿豆芽与菠菜、胡罗卜丝、粉条，放上芥末、香醋凉拌，那脆爽。豆芽瓦罐，谁家没有几个呢。

挖红薯的时候，人们是不回家吃饭的，要送到地里，那带双耳的大腹、小口的瓦罐装送饭方便。夏收用它送水解渴，爷爷说水更甜、更解渴。

瓦罐爷拖着他的架子车，东西南北走着，编织着一张网，送给多少家庭方便。

于是，瓦罐爷在他所到的地方，就是被重复最多的称谓了。谁家缺了一个，念叨；损坏了一个，念叨。特别是孩子们，最容易把瓦罐弄坏，害怕时，慈祥的奶奶安慰，不怕，你瓦罐爷会给咱送来的。孩子们就好念叨瓦罐爷。念叨得那个亲呀！奶奶开玩笑说，瓦罐爷给你吃糖了？叫得那么甜。瓦罐爷就是给娃娃们糖吃了，这是真的。瓦罐爷干副业，有现金收入，又喜欢孩子，兜里总装着糖以备哄娃。

我和瓦罐爷有特殊的感情。这感情的建立，有偶然性。

一次瓦罐爷卖瓦罐回来，走到我家门口，口渴了，说渴得头晕，要喝水。我急忙跑回家，倒了一大搪瓷缸子水，抓了一大把白糖（我父亲开始卖蜂糖凉粽子，有的是糖）。瓦罐爷喝得很舒坦。喝了，来了精神，头不晕了。

后来，瓦罐爷送给我一双当时非常珍贵的凉鞋——塑料凉鞋。

那时，村里很多孩子都穿上了这种凉鞋，个个都有优越感。脚脏了踏进渠里就洗，洗完抬腿就走，走过的路上留下骄傲的水印。

看人家穿鞋入水洗脚，我也跟着。布鞋在水里有优势，不怕滑，不怕硌，一出水走路，就狼狈，鞋噗嗤噗嗤冒水，鞋脚底有层泥，打滑，一会鞋帮也和泥了。

我就很羡慕，但家庭条件不许，我只能闷闷不乐。

不知咋的，瓦罐爷知道了，送了我一双。这是我永远记在心里的一件事。

还有一件事，让我和瓦罐爷更亲，就是去他家拉瓦罐。

拉瓦罐是瓦罐爷和我妈妈约好了的。他让我们过几天去，他把瓦罐准备好。

我们去了，瓦罐爷守着和他一起做瓦罐的，直接取所谓的废品装车。

装完车，去瓦罐爷家里吃饭。我见到了瓦罐奶奶。瓦罐奶奶果然胖胖的，慈眉善目，让人感到亲。就是没光明奶奶那么白。瓦罐奶奶蒸了白面馍，炒了我们叫大炮辣子的菜。辣子很好吃，酸辣的味道，我至今难忘。

瓦罐爷把稍微有点瑕疵，本可以卖的，都给我们装上车了。瓦罐爷以他那专业的手艺，把一满架子车的瓦罐，位置搭配得恰到好处，瓦罐间挤得紧紧密密，用绳子刹得结结实实。走起来一点不晃荡。

这些瓦罐，使我们的地窑显得更像一个家了。妈妈把用袋子装着的米面，都倒进瓦罐里，看着整齐的一溜，脸上挂满舒心的笑。

退休了，回家陪妈妈住。弟弟宽敞漂亮的院落后院，靠屋墙，坐着一个落满灰尘的瓦罐。我问妈妈，瓦罐爷的瓦罐，就剩这一个了？妈妈说，条件好了，不用了，舍不得扔，留着，今天碰坏一个，明天砸烂一个。看就剩一个了，我就把它放这人不常到的地方。

我知道妈妈的意思，就写下这篇文章，感谢怀念瓦罐爷。