我村的知青

有一年，村里来了知青，从咸阳来的。

是哪年来的，我忘了。现在还记得，因为那是村的一件大事。知青总共来了五个，三女两男。女的叫琳琳、苏萍、李如雪，男的叫含含、黄毛。

三个女知青都很好看，穿着很清新、很漂亮。说话带点大喇叭里“中央人民广播电台”的味道。慢声细语的，见人很亲切，看见我们这帮孩子，喜欢摸摸脸。她们的手很白、很柔软，和我们母亲的不一样。印象最深的是她们身上散发出的香味，很好闻！她们的床铺很洁净，很好看的单子铺着，被子叠得方方正正。她们的屋里很整齐，散发着我们不曾闻到过的很迷人的味道。我们很愿意去她们的住处。

男知青含含很白，个子很高，和我们周围的青年很不一样，表现很文雅、很知礼节的样子。最吸引人的，含含好看书，很多书，他不愿意给我们摸，但是喜欢念给我们听。好像有《钢铁是怎样炼成的》《长城烽烟》《保卫延安》《创业史》。于是我就知道保尔柯察金；知道了日本有个名将之花叫阿部规秀的，被我们的炮弹炸死了，大家很高兴，跳着脚欢呼；知道了有个作家杜鹏程，会保卫延安，保卫毛主席；知道了有个人叫梁生宝的，带领互助组去秦岭砍毛竹卖钱，我们这一点卖钱的东西也没有。于是秦岭在我们就神秘起来、富足起来——有卖钱的东西嘛！大家都喜欢他。

黄毛是外号，他叫什么我们不知道，因为他的头发发黄，大家就叫他黄毛，他也不厌恶这个称呼，于是大家就放开叫起来。黄毛个子高高的，很精干，踢腿能踢到自己的头，走起路来风一样轻飘。他的脸面很有棱角，头发往往很长，上嘴唇上的胡子浓黑有劲，很整齐。他不大说笑，多时间显得很严肃。我们看他的眼光多有敬畏。村里最调皮的青年和孩子和黄毛关系最要好！

村里人见知青都高看一眼——人家是城里人嘛！有时家里做了点好吃的，就请知青去吃，请的人还忐忑不安，不好意思，好像是求人。知青去了也不白吃，往往给孩子买支铅笔、买个本子什么的。

请到知青到家吃饭是主家的面子！请到的人家很高兴。请知青吃饭的往往是家里比较干净的，那些邋遢的也自觉，不请。他家的孩子就不干了，有时还哭闹。于是请知青吃饭就成了一种指向，一个风景，一个谈资了。

知青来了，没地方住！这是个大问题。临时好办。有女子娃的，家里条件好的，把女知青请到自己家相互作伴；男青年被好热闹的青年人抢回家了。我们看着抢到知青家的小伙伴，都很羡慕。住了知青家的孩子每天成为明星，给我们讲知青的趣事。比如说他们拿个棍棍往嘴里捅，捅得满嘴白沫；把夜来叫昨天；把前日叫前天等等。我们听得津津有味。知青经常领着住家的孩子转，有时还会领着去大队代销点，我们眼馋得不得了，住家的孩子就趾高气扬起来。我们时不时拿眼睛瞄知青住家的伙伴的腰包，就像里面装有水果糖、天鹅蛋！

村里决定打窑住给知青。说干就干，全村的青壮年几十个人就开干了。打窑！那是地窑，家里的窑都是河南山东来的下苦人打的，村里人谁吃过这个苦！可是就怪，大家干劲十足。一个窑洞庄院几天就打好了。窑洞位于柿子树林里，周围被柿子树包围着，很好的地点。窑洞打成了，命名为“含含窑”。很好听的名字。

知青们都干了轻松的活。琳琳和苏萍干了护士，在大队医疗所。李如雪做了老师，在村小学。含含记工分，黄毛做了电工，负责收电费，安电什么的。过去村里有个电工，是个秃子，大家叫他“灯泡”。他半懂不懂的，收电费还做手脚，村民知道黄毛懂电，就一直要求黄毛做电工，就把灯泡免了，大家都很高兴。黄毛不长时间就把线路有危险的地方都收拾好了，灯也比过去亮了很多，电费也少多了！灯泡是个渣滓头，就有人给黄毛说：“你把灯泡给凉了，你要小心！”黄毛听了嗤之以鼻，嘱咐的人就开心地走了。

黄毛管电，大队演电影就少不了他。我们都很羡慕黄毛，每回卖票电影他都能看！时间久了，黄毛看见有几个家里特别困难的孩子，看不起电影，每次电影来了，只能可可怜怜地在外边听声。黄毛给电影安电的时候，就领着他们去。演卖票电影都在大队面粉厂。面粉厂被高三米的黄土夯成的土墙围着，坐南面北，北边是大门。大门里是一个巨大的影壁墙，墙上写着“抓革命，促生产”。“抓革命，促生产”挡着，里面的事外面一点看不见！

黄毛领着房师穿着破烂的两个儿子，一个拿螺丝刀、胶布，一个手持钳子来了。门前早已经有人把守，不让人进，连磨面的也不让进了。把守的一个是民兵郑狗娃，另一个是灯泡。郑狗娃看见黄毛，打了个热情的招呼，灯泡直愣愣看黄毛和房师的两个孩子纳闷。黄毛只管往里边走，灯泡就急了，问：“弄啥哩？”房师的两个孩子就往黄毛身后藏。黄毛瞪紧了他，说：“你说弄啥哩，安电呣，还能弄啥！”灯泡又问：“领着个娃弄啥哩？”黄毛说：“娃给我帮忙哩。”“这娃能帮啥忙？”灯泡嘲笑起来，嘴脸很难看，和他那没有头发的光头一样恶心人！“不行！这两个娃不能进！”灯泡终于摊牌了。黄毛看了他一眼，转身往回走，说：“走！不让进，咱不干了，回去！”扬长而去。

灯泡愣了，急了。电黄毛控制着，没电咋演电影。耽误了大队会烦了的。急忙叫郑狗娃去撵，狗娃白了他一眼，说：“你拉屎让我擦沟子（屁股），看把你娃能的。进去个娃有啥哩，你就不让进。那爷的脾气你不知道？自己没本事，还惹天王爷。让我去腆着脸求人！我管你的淡球事，跟你玩嘻嘻哈。谁捅了蜂窝谁挨蛰，看谁害怕！”

灯泡没办法，跌胳膊磕腿去追黄毛。追上黄毛，黄毛依旧走，不回头不理。灯泡气喘吁吁地说：“好爷哩！算我拉屎拉到裤子里了还不行，你可不敢耽误演电影，大队长那脾气你知道！”黄毛说：“谁耽误的，是你不让进去的！我乖我听话。大队长咋了，能吃人？”“好爷哩，吃不了你，吃我哩。求你了回去安电。”

房师的两个孩子眼巴巴看着想黄毛叔回去安电，就不想走了，拖在身后。黄毛说：“没出息，有啥哩，咹？不看就不看，咋了！”得意洋洋往前走，房师的两个孩子也得意洋洋起来，昂头挺胸往前走。

这下灯泡真没了办法，说：“好爷哩，你等等我！”转身一溜烟返回往大队部跑去。一会又回来撵上了在井台跟前的碾盘上舒舒展展躺着的黄毛，手里拿了一包东西，慌忙递给黄毛说：“给你吃水果糖，有半斤呢！算我错了，求你了。”“话咋说的？算你错了？意思好像是我错了，你让我似的！”远处渐渐有人在往这里好奇地张望。灯泡急得脸发红，尴尬不堪，惊恐地往四周看，单怕别人看见，丢人！

好在黄毛一把夺过糖包，塞给房师的孩子，说：“吃糖，拿回去给你爸也吃点。走安电去，看电影去！”房师的两个穿着破烂的孩子，欢欣鼓舞地蹦蹦跳跳。

当天，也很晚了，房师家里的孩子鬼哭狼嚎起来。人们仔细一听，明白了，房师嫌孩子吃灯泡的糖了。灯泡他惹不起！据说那糖房师补足了，给灯泡送回去了。

时令已经是暮春了，村南的油菜花开成了一片金黄。人们都在地里劳作。知青琳琳跑到生产队长跟前，满眼泪水，说：“队长，我们屋里进去长虫了，吓死人了！咋办。”队长撂下铁锨就往村里跑，琳琳跟在身后，大伙都不干活了，驻足看着，议论纷纷。这个说看把娃吓的，那个说咋回事！

队长到含含窑一看，窑洞子门缝里有一条蛇皮，开门来到窑里，炕洞门也有一条蛇皮。就纳闷了，哪来的！含含站在院子顶上不敢进门，队长问：“你看见长虫了？”琳琳说：“就看见长虫皮，长虫脱完皮跑了，怕是跑到炕洞里去了。吓死人了！”队长怎么也找不到长虫。没办法，当晚安排人把女知青的铺盖安排到她们原来住的人家暂时休息，男知青胆子大，依然住他们自己的地方。

第二天，找了几个人把炕拆了，彻底打扫出去，把家具都搬出来，把堆积的少量杂物也清理了，就是没发现长虫。又给女知青们做了木板床，此事算是完毕。

后来人们知道，这是灯泡的恶作剧，人们心照不宣，就是不给知青说，怕影响不好，更怕黄毛火爆脾气报复。其实黄毛他们早知道了，就是不说而已。

事情还是发生了！长虫事件发生后的一个多月，黄毛用螺丝刀把灯泡肚子给捅穿了，流了很多血，还上公社医院住了一个星期。

事情是这样的，长虫事件发生后，灯泡最怕的黄毛竟然没作声，知道是他干的没作声，他就以为黄毛能欺负。其实，黄毛让他丢脸，他早气愤不平，想挟嫌报复。他看见黄毛在收拾电工器件，就去没事找事摸黄毛的头，说：“黄毛，你的头发真好看，就是和人不一样！”黄毛没作声，站起来对准就是一螺丝刀。灯泡当时就捂着肚子蹲下了，鬼哭狼嚎起来。这个事情惊动了大队，惊动了公社。灯泡一定要让黄毛进班房！村民们都急了，为黄毛担心；村民们暗喜，可出气了！

上级来人了解情况，村民都悄悄告诉上级来人黄毛的好、灯泡的坏。这个事情不怪黄毛，是灯泡欺负人家知青，把长虫放到女知青屋里，把人吓哭了，还摸人家黄毛的头，欺负黄毛。一致要求不要处置黄毛。还说黄毛电工干得多么好，大家离不开他。连大队领导都替黄毛说好。

来人一叫黄毛，村民们都着急，咋呼队长去看怎样了。黄毛人家还是那样，没事人一般，该干啥干啥，气定神闲的样子。大家就啧啧称赞黄毛，不愧是大地方来的。最后，黄毛出了25块钱医疗费，就算完了。灯泡一看不好办也就认了。村民们欢庆鼓舞，都嫌出的钱太多，灯泡赚了。

过后，有人问黄毛：“你咋敢用启子捅人家肚子？捅死了咋办！”黄毛说：“我才没那么傻，没数就不会动手的，最多吓唬他一下，让他知道狼是麻麻子的！”大家更佩服起黄毛来了。

知青们好吃鸡，那时鸡便宜，几毛钱一斤。知青们一次买好几个七八斤沉的大公鸡，别人不敢杀鸡，黄毛胆子大，每次都是他主刀。我们围着看。后来，黄毛罢手不杀鸡了，知青就不好吃鸡。罢手有黄毛的阴谋，他想让他们吃刚出土的知了，他要给我们这些孩子们挣钱的机会。一个知了一分钱，我们每天晚上去找，找了就卖给黄毛。黄毛鼓励知青吃知了，用油炒了吃，他每顿吃二十来个，含含也吃，吃不多。女知青都不吃，但是也要拿钱，黄毛的意思是，伙食大家摊，你不吃是你的事。吃不了，就用盐腌起来。在夏季的时候，是孩子们最惬意的时候，能找知了挣钱。夜幕降临，柿子树林里、渠道边树下，亮光光的都是找知了的手电、马灯的光点。一个夏季每人都能弄好几块钱，有的一个晚上就能弄一块多钱。我们上学的本子、铅笔、圆珠笔，就有了来源。现在，我还想着黄毛的好，也到现在，才理解黄毛吃知了是为了我们。知了哪有鸡好吃呀！

有一天，我们发现生产队草料窑住了一个陌生的外地人。那个时候有很多神秘的事情发生，看见这个人，我们也感到很神秘！他住到这里是干啥？大人们嘱咐不要问人家，也不要说出去。谁家做了好吃的，都想着给这个人送去，他总是深深鞠躬，有时眼睛里还发红，有泪水在打转转。他的屋里我们没去过，我爷爷是饲养员，要给牲口背草，当然知道他的事情。我就问爷爷，爷爷很严肃地叫我不要问，不要说。还有，黄毛经常去这个人的屋里去，往往呆很长时间，出来时表情沉重。这个人很少出来，只有在晚上的时候，他才出来坐在涝池边，看星星、看月亮，坐到很晚。我很喜欢这个人，他衣服很整齐，显示出我从未见到的那种说不明白的东西，所以晚上就跑到涝池近前，他往往就在。他看见我了，就招手，我忐忑地不敢近前。他又招手，我就鼓起勇气过去，站在离他几尺远的地方，谁也不作声。后来熟了，我就径直过去，坐在他身边。他摸着我的头，很温柔，有时还会低头亲我一下，我感到从未有的幸福的感觉。

一次，公社开批斗大会，说要挨村检查盲流！全村人心头都笼罩在一种躁动不安的情绪中。我把这事告诉了这个人，他惊恐得瞪大了眼睛。第二天，这个人就不见了。黄毛知道我告诉了这个人啥事，怨恨地说：“唉！你这个傻娃，告诉人家这个做啥哩。多可怜的人，有家不能回，有浑身的本事没有用。他不知道去哪里了，哪里还有这个村的人好。”

琳琳、苏萍打针很轻，不太疼，手很柔软，很细，摸屁股很舒服，小孩们过去很怕打针，现在不怕了，而且很喜欢。李如雪上课朗读课文和广播里的一样好听。绝不会闹本地老师造词“国、国，‘zhonggui’的国”这样的笑话。孩子们不看课本，抬头看漂亮的老师好看的嘴里怎么就发出了那么好听的声音，李老师就有点窘，害羞了就更好看。含含讲的故事，总是那么引人入胜，不爱听故事的淘气鬼就编顺口溜说我们：人爱钱，鬼爱灯，鳖爱听人说古今。

后来，知青们陆续回家了，回了咸阳市。黄毛是最后一个走的，走了好几天没走成，请吃饭的人太多。黄毛是流着泪走的。我才知道黄毛看起来心很硬，其实心很热。

我现在还想念知青黄毛和他的伙伴们。他们现在一定很好，因为他们都是好人。他们一定记得我们村，因为我们村都是好人。后来看影视剧里的知青受欺负遭侮辱，多么苦如何累，我就愤愤不平，道人家是胡说八道，因为和我亲历的一点不沾边。