回不去的乡愁

乡愁在离人眼里带着思念的情绪，是寂静的夜里千百个手儿挠心抓肝的焦虑，是忧郁的带着诗的味道。乡愁在我儿时的眼里是父母的情绪，是节日里无法解决馋嘴孩子吃饱问题而发愁的情绪，是采购不到足够过节物资的遗憾。乡村的日子总是劳累、无聊、乏味的，是蹲在墙根下为了明天的生活发愁的情绪。

“半大小子，吃穷老子”，那时我正是能吃的年纪，平常日子里饭食粗汤寡水，几乎一眼可以看到碗底，一丝荤腥味都会让人口水欲滴。一年里就盼着过年时节那盘豆芽白菜粉条打底，油煎豆腐片上那撑脸面的几大片肥肉。

从腊月二十三开始孩子就会变成跟屁虫，跟在母亲的身后，从卧室到厨房，从厨房到阁楼，从厨房到地窖满世界的乱窜。看着刀刃在案板上飞舞，从刀刃下快速的拽出一块好吃的。母亲会喝骂两声，看着孩子慌不择路的跑远，然后又如同小老鼠一样偷偷溜回来。等待着热油下锅，各种切好的菜蔬随着滋啦声，伴随着铲子和锅沿的交响曲，香气四溢。孔夫子说过：“余音绕梁，三日不知肉味。”对于饿着肚子的我来说，肉味远远比好听的音乐重要的多了去了。被称为除夕夜大餐的春节联欢晚会也没有那顿年夜饭重要。长辈跟那家过，年夜饭就在那家吃，各家的媳妇都将能拿出手的最好食材，最好的手艺贡献出来做几盘露脸的“硬菜”端去长辈面前。妯娌几个有比拼的意思也是为了显摆自家小日子过得蒸蒸日上。我也因此品尝了和家里不一样的，香甜的年味。

初二开始走亲戚，我渴望的不是久未谋面的亲戚，是亲戚家里丰盛的待客饭。家里没有交通工具的年代，走亲戚完全靠步行，等走到的时候已经饥肠辘辘。客人是不好意思去厨房的，就坐在火炕上，耳朵支棱着听厨房响动，口水不知道吞咽了多少回。风箱啪嗒声停止了，我知道饭菜上桌了，我踩着鞋在炕沿边坐着，就等着喊吃饭，走一回亲戚就是年味在记忆里拉长了一截。

我们长大了，父母苍老了，时代进步了，我们的脚步随着生活也踏出了更大的圈。全家已经离开小村庄多年，每逢重大节日和父母回到小村庄。用钥匙将老屋木门上的锁头唤醒，在木门疲惫的吱扭声里走进院子。往日洁净的小院已经落叶满地，台阶下让雨滴敲打出的小水洼里长出了青草，儿时睡过的土坯房窗户上的窗纸，已经让好奇的秋风挨个敲出窥探的窟窿，想必秋风是为了探寻这家人去了哪里，每年一度来访，已经没有了熟悉的身影和气息。灰尘踩着岁月的脚步层层叠叠的在窗户的木格子上停留，蜘蛛也霸道的扯起丝线开始占地盘，我将手指按了上去，拓下一枚清晰的指纹，向怀有好奇心的窥视者宣告——这是属于我的地盘。

隔壁就是一勺一碗将我养育大的厨房，厨房的高度比主屋低了一头。陶制的大水缸还在，宽一米五，长两米的案板也在，五公分厚的案板靠外三分之一处凹了下去，那是母亲在几十年的岁月里用菜刀一刀一刀切出来的，擀面杖一圈又一圈擀出来的。那里积攒了满满的妈妈味，儿行千里回想起来满含口水的滋味。寿星老头额头有一个凹陷下去的窝，是盛放福寿的地方，案板上的凹地，也是妈妈给我们盛放福气的地方，一放就是一辈子，回味的一辈子。

离开老宅的日子越拉越长，人的活动轨迹在老宅里逐渐消失，大自然迅速占据了老宅，喧闹的生命退却了，静寂的生命开始在斑驳的围墙保护下悄悄的繁盛起来。种子和风雨共同作用，将混凝土遮盖的院子顶出一个个缝隙，绿色植物逐年茁壮成长。半边盖的土坯房外墙体已经流出了岁月的斑斑泪痕，屋檐下的燕子窝已经寂寞了好多年，土坯缝隙中的常住户也已经久不到访，只有干枯的苔藓在想念鼠跑雀跳的热闹岁月。荒草清理一次，来年回去时候比去年生长的更加茂盛，在生命一季的回转中，一粒种子变成千百粒，几年后，长成繁茂的野草的森林。密密麻麻硬实的站立着，阻止着你回归的脚步，俨然老屋已经属于它们。

鞭炮也是年味里不可或缺的味道，随着除夕夜走近，我会缠着父母买几挂鞭炮，怕一串鞭炮将炮捻子一点几秒钟放完，为了将噼啪作响喜庆的年味延长，就小心翼翼的将鞭炮拆开来，用婆敬神用的香火点着后拿来崩土地神和灶王爷。

气的婆拿着笤帚满院子的追我：“你这娃，造孽吆，造孽吆。”我跑出院子，婆点一炷香，虔诚的跪下向土地神、灶王爷，满天诸神祷告，让土地神不要怪罪我。

怕别人抢我的炮仗，到晚上睡觉时候也没有想出一个存放炮仗的安全地方，踅摸来踅摸去也就脚底炕席下比较安全。却忘记了炕让婆烧的火热，半夜三更的时候一阵噼里啪啦响，将睡梦中的家人惊醒，我也睡眼惺忪的起来，娘已经揭开了炕席，原来鞭炮炸响了几个。娘恨的将我翻个，屁股朝上，给了几个响亮的锅贴。我顾不得屁股，扑向鞭炮，就怕娘将我心爱之物在气头上丢掉，娘看我像个小疯牛一样，怕我半夜三更的“嚎丧”会吓到邻居，就放过了我和鞭炮。后半夜，我睁大了眼睛不敢入睡，时不时回头看看放置鞭炮的豁口碗。一声鸡叫后我才确定鞭炮是安全的，才迷迷糊糊睡去。

叶落归根的想法和年纪有关，随着父母年迈，对老屋的牵挂越来越重，厨房一角已经塌陷，房顶也出现了窟窿，怕父母伤心，我想动手修缮，谁知道一了解政策，原来老屋宅基地是要收回的。我们的根虽然在那里，村子户口薄上已经没有我们一家的名字。只能眼睁睁的看着老屋和父母一起老去，房顶的窟窿就如同老父脸上出现的老年斑一样如此的明显，我用水滴模糊了双眼，让那窟窿变的朦胧一片，我就可以假装看不见的转身离去。万幸小爸没有将户口迁离小村子，小爸承诺两年后盖房子，看着剪断的乡情才得以延续，那思念的乡愁才有地方萦绕。

两年后，老屋将被推倒，整个院子会焕然一新。属于父母和我们的痕迹将不复存在。从此，我们回到村子也属于外人，不属于这里，面对着陌生的孩子，他们会笑嘻嘻问：“你们找谁？你们是谁？”那时候的我会老泪纵横，我的乡愁已经荡然无存，我惶恐，我没有了根，小村外的地里有几座坟头，那是爷爷奶奶的长眠福地，等我老去的时候，那里也没有我的立足之地。

乡愁，回不去的乡愁，乡愁不只是父母，乡愁更多的是游子对家，对故土那份无法舍弃的深沉的爱。

捧一把黄土在胸口，土坷垃里埋着我厚厚的乡愁。闻闻那缕黄土地的香，那香气里有我缠绵的乡愁。扯一碗长长的裤带面，油泼辣子做浇头，那吸溜吸溜的吃面声里有我割舍不断的乡愁。

我的人虽然离去，可我的根在这里，深藏在老宅的每个土坷垃里。我的心，和着泥水浇灌在斑驳的墙缝里。我的魂灵陪伴着一年四季不断的风雨驻足在老宅的每个角落，每片叶，每片瓦，每个鸟声嘀哩里，就像我们对你的爱，诉说不完的百转千回。