杜跃清
网站用户
——“押中”高考作文题的
高考落榜生的写作经历
（题记：去年，我写的《从自行车到汽车，时代变迁让人应接不暇》（5月16日发表在《人民公安报》“行在路上”头条和5月26日中国警察网）“押中”了江苏高考作文题目，在江苏引起较强反响，此文在微信圈大量转发，有微友在转发时这样写道：“今后要让孩子关注《人民公安报》和中国警察网，万一哪天就这么中奖了呢。”押题是因为我爱好写作，关注热点问题。30多年前，浙江的高考题是《路》，那时，改革开放之初，人生之路，经济建设重心转移之路刚刚开始。2016年下半年，我随行去苏北考察，那里车流不息，经济发展迅速，这彻底改变了我对苏北的原有看法。车辆增加反映了时代的变迁，因此，我判断“车”有可能成为高考作文题目。）
每个人都有自己的志向，我的志向是当警察或当记者，但由于高考落第，我没有顺利实现理想。那时，我痛苦过、徘徊过、自责过，失落过，但我没有失志过，我一直努力着、准备着、等待着机会，幸好遇到了几位懂我的领导，才使我能发挥特长，没有虚度年华。我经过十多年的奋斗，终于成为一名警察，并被有关媒体聘为特约记者或通讯员，还成为中国纪实文学研究会、全国公安文联等会员。
高考失意，志向不移
我是1979年髙中毕业的。这是髙考恢复后的第二届高中毕业生，照例我是幸运的，但由于读书时偏科，对数学不感兴趣，因此高考落榜了。我除高中毕业前一年被调入新编重点班外，一直担任班长，这样的结果让我在老师、同学面前无地自容。我很对不起父母，他们为鼓励我迎考，在给我哥买“西铁城”手表时，也给我买了这款当时被称为“领导世界钟表工业新潮流”的手表。
那年，我班的高考录取数居慈溪县（1988年撤县设市）第一，我看着同学们去深造了，我有丝丝嫉妒，但更多的是动力。我想国家百废待兴，我憧憬着他们的美好明天，他们一定有用武之地的，一代骄子，一定会迎来前所未有的光辉前程。
老师对我很关心，他们为我未圆大学梦深感惋惜，为此，要求我复读，因此，我又读了为期二年的文科班，但高考又名落孙山，虽然总分高出全国重点大学录取线15分，但由于数学成绩只有19分，离浙江省录取线还差点，我此时的心情真是难以言状。父母怕我走上绝路，百般安慰我。那个年代，只有商品粮户籍者能被招工，而我是农村户口，因此，招工无望，父亲提出提前退休，让我顶职，但我不想走这一步。
那时，我常常拿着《慈溪长河中学大中专院校录取同学通讯录》发呆，我扪心自问：我未入高等学府大门的最主要原因是什么？其实答案很简单，就是读书时偏科。我在通讯录上写下了这些话：我要珍惜同学之情，以他们为榜样，今后立志成为公安人员或记者，为平安出力，为歌颂好人好事尽力。
我寻找着一条曲线求业，实现理想的路。
我想起了小时看过的电影《侦察兵》和《渡江侦察记》，我天真地认为能去部队当个侦察兵，退伍后也许能进公安机关工作。
那年，我18岁，我锻炼身体，为当兵作好必要的准备。
投身军营，学习技能
1981年冬季征兵开始后，我为了摆脱落榜后的痛苦，实现人生目标，我向村干部要求当兵，但他们不同意，理由一是我兄还在服兵役；二是人家也想当兵去。但我执意要去，就向镇人武部长了解有关政策，他叫我写份决心书。过了几天，带兵首长找我谈话，他说部队需要我这样会写的人，只要身体、政审合格就可当兵。在此情况下，村里才将我列为征兵对象。入伍前，村主要领导对我说：你留在村里也是有前途的，现当兵去了，就不要回来了，希望有更大的发展。
同年10月，我应征入伍。我经过三个月新兵连训练，被分配到驻守安徽含山县的南京军区司令部直属某部六营21连。不久，部队司令部在我连试点成立外军研究室，并派一名作训参谋下连指导，我有幸被连长（后任军分区参谋长）派去协助这参谋（后任警备区司令员）工作。我的语文、美术、地理知识有了用武之地。我协助他绘地图、制沙盘等等。我首触机密的兵要地志及有关国的军队兵力部署、装备状况、战略战术等。三个月后，经他推荐，我被调到营部侦察班。
我到营部工作既高兴又担心，营长参加过对越自卫还击战，他的理念是为了战时不丢命，平时宁可多流血。营上面没有团，下辖5个连队，一个直属队，100多辆（艘）汽车、汽艇。侦察班只有3个人，全营外出训练时的兵力配置、行进路线标注、驻训区域地形图绘制等都需侦察班完成。
为适应工作，一周后，我去位于江苏盱眙县的教导大队学习，在近四个月里，我和战友在淮河上训练侦察艇驾驶、渡河区域工程侦察，在山岭丛林中攀爬滚打练体能、绘地形图、夜间紧急集合按图行进除＂敌据点＂等，还搜集社情，站着急拟侦察报告。我们学政治，学业务，练胆量，提高心理素质，适应野外生存能力。侦察兵的训练生活刺激又辛苦，我努力适应着。
转眼到了1982年10月，新兵又来了，营长对我说：侦察兵应该是多面手，学会多种本领，适应各种环境。因此，我到新兵连负责了为期三个月的伙食供给工作。
后来，营长被调任某工兵团副团长兼参谋长，新任营长也很信任我。
1983年3月，部队按惯例进入外出训练期，但这次与往年不同的是部队进入了等级战备状态，老兵说可能要上战场了，因此，我们都写了遗书放在床头柜里。
此时，我接到命令，由营长陪同到南京司令部特务连报到，并进入“839”军事演习指挥部工作。这时，我才知道南京军区将组织多军兵种在南京长江上进行克服大江障碍，保障部队南北机动的合成化、立体式军事演习，总指挥是南京军区副司令员张明。我班的任务是随首长实施渡河工程侦察、测绘渡场地形图、制作侦察报告和首长决心图等。
演习期间，军中记者经常到我班釆访，我们的训练照上了电视、杂志等，我进一步增强了当记者或通讯员的决心。
年度训练结束后，我多次要求回到原单位工作，终获首长同意。1984年初，我被任命为营部代理书记（书记相当于秘书、办公室主任，排级），从一名侦察兵转变为文秘人员。我努力学习新闻写作、速记、摄影及照片洗印等知识，并取得了相关证书，很快成为部队内部报和当地媒体的通讯员，写新闻报道由从前的业余爱好转为工作内容。那时，我在南京军区《人民前线报》上看到一篇战地报道，已任团长的老营长（后任军分区司令员、交通厅副厅长）在第二次对越自卫还击战中率部浴血奋战，伤亡很大，但他让祖国人民放心，决不会丢一寸土地。我渴望当记者亲历战场，歌颂将士。
部队休整期掀起了经商热，我被派到巢湖巿区经营招待所。不久部队与南京某厂合作办了化妆品厂，我作为军方代表被派到南京接洽业务、负责财务。我初涉商海，学习经营知识。营里的这些经营活动，为营长二年后出任旅后勤部长，转业后履职江苏省属国资公司副总裁打下了基础。
我由于往来于军地之间，熟悉了地方的一些情况，我也把报道触角伸向地方。我在巢湖地区唯一报纸：《巢湖卫生报》头版显著位置发表了《肮脏的厕所有损市容》，提出了“土地可承包，工厂可承包，治理厕所难道不可以承包给个人吗？”的观点，在当地引起强烈反响，被认为吹向了中国厕所革命的进军号。
退伍返乡，不忘理想
由于转干必须经过军队院校深造，我因数学基础差又怕考不上院校，没敢报考，因此，我没有成为真正的军官。1985年6月至9月，我经要求去南京军地两用人才基地学习汽车修理，并取得证书。10月，我谢绝首长让我再留一年转志愿兵的挽留，冒着无稳定工作的可能退伍回家。此时，一些同学已经被分配进入了国务院、省、地、巿机关及高等院校、国防科研单位等，而我还是一位无业人员。
我是等待父亲提前退休去县城顶职，还是要求去镇办厂工作？我退伍后几天里始终考虑着这问题。但又一想，如果顶职或去镇办厂，不就白当了四年兵。 我一定要把部队学到的知识用于地方，走一条自己创出的路来。
于是，我让家长给我买了辆自行车（那年头这车相当于现在的汽车），我骑着自行车寻找着就业机会。一天，我在长河镇街上，看到镇长带领机关干部清理街道两旁的堆积物，我问镇长为何亲自带队劳动，他告知昨天一辆拖拉机把一个小孩辗死了。于是，我进行了采访，并写了《长河东街手扶拖拉机辗死一男孩，镇机关采取措施预防事故再发生》投往慈溪人民广播电台等媒体，慈溪人民广播电台发了编者按，号召全县干部向长河镇干部学习。这报道引起了镇领导的重视，镇党委书记到我家进行了走访，并向我介绍了被群众质疑为破坏良田的镇办砖瓦厂情况，我提出去采访一下，他答应次日由工办主任陪我去采访。我在现场了解到这砖瓦厂虽建在长河镇三塘江旁的农田上，但它需要的泥是三塘江的河泥，这样对疏浚江河十分有利，它采用先进的制砖技术，没有浓烟污染，同时改变了本地及周边地区造房用砖瓦需要从邻县预订的困境。为此，我写了《一座没有高大烟囱的砖瓦厂给慈溪长河带来福音》，稿件发表后，收到了较好效果。
过了几天，镇党委党群书记来到我家，他说，镇党委决定招一名当年度的退伍军人，协助他整理党务资料，条件是22周岁以下，中共正式党员，有部队机关工作经历，有扎实的写作功底，报酬每天2元，属临时用工。他经过摸底，我符合条件，要我次日向他报到。
我协助党群书记工作20多天后，被正式编入工业办公室，担任专职保卫干部，负责全镇近200家企业的内部保卫工作。不久，我兼任了一家省级媒体的特约通讯员。过了些日子，镇党委书记对我说，将把我列为副镇长招聘对象候选人。
由于我的父亲是建国初期的乡干部，根据当时有关政策，我被照顾转为商品粮户口。我离开了工作半年的镇政府，进城在一家令人羡慕的家具厂当了一名汽焊工人。但我没有就此高枕无忧，我在努力工作的同时，自费订阅了《新闻通讯》、《秘书》等书刊，学习写作知识。期间，一封来自中共南京军区委员会的信，给了我很大的激励，这信是历任南京军区副司令员、纪委书记、中纪委委员、全国政协常委的张明给我的，他还给我寄了一本他写的书：《钢枪铁笔录》，并在书的扉页写了“杜跃清同志指正。”我认真阅读了《钢枪铁笔录》中的每篇文章，特别是《桌上的表》后，了解到这篇后来被誉为新闻名作的新闻稿，是解放洛阳宿营后，他吊着绷带，在豆油灯下急就的，我对张明副司令员更加敬佩了。正如原国务院副总理张爱萍首长在《序》中对他的评价：打起仗来的英雄，还是拿起笔杆子的秀才。
我下定决心，一定要以他为榜样，今后不管在何处工作，绝不能放下手中的笔。因此，我利用业余时间坚持新闻写作与文学创作。
真是功夫不负有心人，当了二年一线工人后，我终于盼来了机会。厂长找我谈话了，他说，本来打算把我调到厂部的，但二轻局多次要调我去，为了我的前途，就放我去局里。为此，我离开了艰苦的工作环境，到局职称改革办公室从事文秘工作。这阶段，一位经常来局开会的印刷厂厂长看中了我，他向局要求要调我去任副厂长，我不愿。但他执意让我去，我无奈，便提出先学业务，不要职务。这样，我在局里工作了三个月后，担任了厂里的业务科副科长，学习经营知识。二个月后，成为企业副职领导，分管印刷业务。
随着对企业情况的熟悉，我了解到企业有十多万货款难以回收，其中一部分是一家台胞企业的，该老板自认为国共两党高层中有亲戚，我们不会对他怎样，厂里也准备作呆账处理掉。我毛遂自荐承担催款任务，大家都认为不可能成功的，因此，厂长决定，如果能讨回货款，十万以外的钱作为我的奖金。结果，我在任律师的同学帮助下，收回货款十一万多元，我应得一万多元（当时可在市区买一套60平米的房子），但我没有拿。有了作为就在厂里有了地位，我又分管了人事、行政财务、工会等。
尽管如此，我没有放弃梦想，仍坚持写作，向报刊投稿。1991年11月，我被选为慈溪市二轻局团委委员后，担任《二轻团讯》执行编辑。1994年2月，《浙江印刷集团报》创刊，作为浙江新闻出版局的列名集团，下属的各出版社、印刷厂、物资公司等单位的50多人参加通讯员聘用仪式，会上，我被点名作即兴发言，我面对全省新闻出版界的领导、才子作了《新闻写作是我就职的敲门砖》，赢得一阵掌声，这也为以后宣传工作开了好头。
期间，思路超前的厂长重病后对我说：你办事公正，讲情义，有能力，今后靠你了，我俩要有把厂买下来的准备。但我没有为此动心（上世纪末，一名副厂长出资六百多万买下了企业，现值数千万元）。我需要钱，我也想当官，但这不是我的最终目标。
立足警营，播正能量
1995年9月，我考入了慈溪市公安局，经过三个月的上岗培训，我终于穿上了警服。我被分配到浒山派出所白沙警务区当了一名责任区民警。我天天沉在责任区里做基础工作，逐步把公安理论用于公安实践。二个月后，我被调任所内勤。严锐所长（现调任宁波某区公安局副局长）对宣传工作很重视，并为我从事宣传工作提供了极大支持。因此，我在完成日常事务性工作外，把宣传工作作为重点来抓。后来，我几经调动单位，我在外宣工作中都做到五点，即“爱、学、思、勤、情。”
爱，就是热爱宣传工作。当今社会竞争十分激烈，如果今天工作不努力，明天就要努力找工作。因此，干一行就要爱一行，这也是从事外宣工作的前提。只有热爱这份工作了，才会挤时间，才会不惜牺牲个人利益，也就是才会有敬业精神。由于新闻时效性强，我经常利用休息时间写稿，基本上做到稿件不过夜，甚至大年卅也写稿。有年除夕，一居民祭祖时发生火灾，我立即写了《求菩萨差点丧命，求民警转危为安》，在省市媒体发表，给读者起到了一定教育作用。
学，就是学习公安外宣工作的知识。我通过向书本学，向能者请教，特别是向编辑、记者和政法系统的同志求教，请他们传授写作技巧，做到内容真实，稿件内容不与法律相违背，主题鲜明，有时代特征。1996年10月，所里进行了作风整顿，如果报道作风整顿情况，受众会误解为我所一定问题很多了。我就选取所领导规定的出警、户籍办理时限等为重点，以《浒山派出所推出服务承诺制》作报道，稿件被省市媒体采用后，受到慈溪市领导和群众的普通好评。服务承诺制在当时是新名词，市委领导对此极为重视，一个月后，指示市纪委、新闻单位和局纪委对承诺的执行情况进行了调查，结果满意率99%以上。我又以《诺出如山倒，群众赞声来，浒山派出所“借”承诺树形象》为题，在省市媒体作了报道，进一步树立了公安的良好形象。
勤，就是口勤、手勤、腿勤、脑勤，善于捕捉信息，学会眼观六路，耳听八方，深入生活，遇事多问几个为什么，不能只坐在办公室里，苦思冥想等素材，最好亲力亲为，以掌握第一手资料。同年11月，一民警带领两名联防队员出警时，其中联防队员黄志万被持刀歹徒砍伤，但他临危不惧，在群众的配合下，与两战友一起，将歹徒抓获。我深入一线写了《勇士洒热血，路人追凶徒》，《宁波晚报》头版头条报道后，引起市、局和浒山镇领导的高度重视，市委副书记专门看望了他，浒山镇党委作出决定，号召全镇党员、干部向黄志万同志学习。
当时，慈溪市区只有一个派出所，晚上清查等集中行动频繁，个别民警出现了厌战情绪，认为经常搞清查，没有效果了。有次清查时，城西警务区民警何永昌，在责任区检查时，发现了两名可疑人员，经审讯破获了半小时前发生的诈骗案。所长让我宣传一下。我通过对这位营级军转干部采访，觉得他还有亮点可挖，于是，我对他倍加关注，与他一起下责任区，并写了《好一个何永昌》、《责任区的老黄牛》等，他的事迹受到了上级的重视，后来，他被评为全国优秀人民警察，全国优秀军转干部等，受到了总书记等党和国家领导人接见。
思，就是要有政治意识，要有独立的思考能力，始终把握正确的舆论导向，防止宣传中产生负面效应。我选择外宣角度时，立足于振警威，惩恶扬善，警示社会，通过宣传，我们的工作进一步得到各级领导和群众的支持。1998年6月的一个星期天，所刑侦中队队长史伟（后任镇党委副书记、镇人大主席）陪妻看病时，发现了一名盗窃嫌疑人并将其抓获，破获了一起盗窃电视机案件，如果只报道破获了这起案件，宣传效果不会很好，我就写了《刑侦队长陪妻看病，夫妻双双抓贼归案》，在《浙江青年报》头版发表后，引起了省公安厅领导的重视，编辑特地来电，还来信，他说：厅长委托秘书打电话询问此事，称事迹很好，厅政治部也电话询问并叫好。他告诉我：领导说，慈溪的这对警察夫妻的事迹很感人，警察平时很辛苦，好不容易利用休息天去看病，结果抓了贼又看不成病。
2001年，所治安中队民警裘迪辉（现任镇党委委员、派出所长）经过数月艰苦侦查，摸清了宁波市有史以来最大的湖南益阳籍黑社会性质犯罪组织，该案被最高人民法院、公安部列为督办案件。慈溪市公安局集中兵力，抓获团伙成员43人，破获贩毒、组织卖淫、寻衅滋事、抢劫、非法持有枪支弹药、非法私藏枪支弹药等案件60多起。我立即写了通稿《益阳帮覆灭记》，全国许多媒体报道了这战绩，极大地展现了公安机关打击犯罪，保护人民的良好形象。
2003年12月，集纺织、家电等批发于一体的慈溪商都，发生了一起民警执勤时发现一名持枪嫌疑人的案件，如果就事论事报道民警执勤时发现一名持枪嫌疑人，就会给人不安全感，我就以《民警采用战术生擒歹徒》为题投往《人民公安报》，该报地方新闻头条发表了这篇不足630字的新闻，该报以《至关重要的沉着》为题，发表了750多字的的评论，指出“在制止犯罪和打击犯罪的过程中能不能没有流血牺牲？”，“这个客观问题可能也难得有人回应。”但慈溪市公安局的“这篇消息所记载的场面却令人振奋，振奋是因为看到了希望。”并对慈溪市公安局落实“二十公”会议精神大加赞赏。
情，就是情感，感情。一方面就是要带着情感或者说带着社会责任感写稿，要使发表的稿件能激发起读者的情感，得到大家的理解。2005年，我调任监所管理大队后，针对特殊场所，我在大队长（后任市政协秘书长）的支持下，策划了一个传播正能量的方法，邀请慈溪籍的国家级作家、书法家、美术家到短刑犯监区，开展赠书、书法、作画，为他们开展一场特殊的帮教活动，并把书法、画裱好后挂在监区内，强化监区文化建设，同时邀请记者现场采访，对外进行依法改造、文化帮教罪犯的宣传，消除社会上对服刑人员负面猜想。另一方面就是要建立起人与人的感情，广交朋友，既要同民警、协警交朋友，也要同社区、企业、小区的干部、治安志愿者、编辑、记者等交朋友，有了朋友，耳朵灵了，视野宽了，新闻源也多了，稿件采用率也就高了。我调入交警大队后，坚持新闻写作与文学创作，2013年除夕值班时，我在值班室没发现同班的老民警陆泉良看春晚，于是走到另一间值班室去找他，发现他正在看一张小孩的照片，问其原因，他说，这小孩是13年前车祸死者的女儿，即将到来的2月18日就要年满18岁，他受委托保管了13年的两份保单要交给她。我了解了整个过程，认为即将开展的第二阶段党的群众路线教育实践活动需要这样的典型事例，我想对此宣传。陆泉良说这是件很平常的事情，没必要宣传。后来经过多次工作，直至2月上旬，陆泉良为了全局整体利益愿意配合，于是，我向领导作了详细汇报，他们认为要抓好这个典型宣传。2月19日，我写了《两份保单珍藏13年警民情》投给中国作家网、《人民公安报》、《宁波日报》、《都市快报》等，这故事被上述媒体发表后，还先后被人民网、新华网、凤凰网和江苏卫视、浙江卫视等100余家媒体报道，央视、人民日报、腾讯、搜狐、新浪等各大官方微博转发并评论。时任宁波市委常委、宣传部长余红艺，宁波市委常委、公安局长刘凯，慈溪市委书记卞吉安作出批示，号召向他学习。2014年，陆泉良被评为浙江好人榜、全省公安机关爱民模范，并记个人二等功等。这故事还被列入2014年度中国县市新闻一等奖。2015年2月，我得到一个新闻线索后，经挖掘，又一个警察故事《一位慈溪交警与一对母女的别样情》在人民网、新华网、中国作家网、浙江卫视等100多家媒体发表，“没有陈行爸爸的资助，我读书时期的生活一定会很艰苦，我也许会辍学，我妈妈没有他的帮助，也不可能多活这些日子，也不会安心地离去，他是我生命中不可缺少的一个亲人了。”陈行助学对象芳芳的这些话让读者看到了一位乐于助人的好交警。
回首往事，略有感悟
我堂堂正正做人，踏踏实实办事，认认真真学习，单位领导为我发挥特长创造了良好的条件。2004年，我在浒山派出所欢送所长调任本局副局长时说过：如果1998年我去市委办工作了，也许已经是副镇局长了，但所长的品格吸引我一直在这里工作。
那时，先后二任市委常委、公安局长也经常鼓励我进行新闻写作，还常亲自审稿，有时深夜不方便盖局公章，为便于及时发稿，证明稿件的真实性，亲笔签上“情况属实”，并署名。
我经过几年努力基本实现了理想，还取得了本科学历。各级公安机关和慈溪市委市府给了我不少荣誉。我从警三年后，被慈溪市公安局党委任命为中层副职，后虽从未参加竞聘，但仍给我升任。
我不是成功人士，但可以这样说，我是个不奉承拍马、投机钻营的人，是个凭党性、良心办事的人。回顾自己的经历，也许对青少年有点借鉴作用。我认为要实现理想应做到以下几方面：首先，必须学会做人，要有良好的品行，这是实现理想的关键；其次，要有强壮的体质，要坚持锻炼，这是实现理想的前提；第三，要尊重领导、团结同事及其他人，包括犯过错误的人，要记恩不要记仇。这是实现理想的重要因素；第四，学习知识要全面，不能爱这厌那，要记住“书到用时方恨少”的古训，这是实现理想的基础；第五，要立长志，不要常立志，要有自信心，保持良好的心理素质，有争先创优意识，这是实现理想的必然要求；第六，领导、家属及周围其他人的关心、支持是实现理想不可缺少的方面。
