母亲，你是那座山

你把疲惫的黎明调匀乳汁喂给了孩子

孩子笑出了你心中的太阳

你每晚要喂奶几十次

母亲，你是村头那口不歇息的老井

汩汩冒出的不是清冽的泉水

是你的心

你把新鲜的水果留给了孩子

自己却吃着削掉的烂水果

母亲，你是那泥土里埋藏的老树根

枝头的果实压得你把根扎得更深隧

你却憨厚的祈愿硕果累累

母亲，孩子发烧的夜晚

陪伴孩子的是你和惊恐的月光

你把毛巾沾湿你的焦虑

几百次敷在孩子的额头上

三十八度的烧硬是降到了三十六度

母亲，你是村头守护村庄的那座山

我不敢爬上山顶俯视风景

只能仰望一条条沧桑的山谷

和斑驳的积雪