牛年忆牛

石伯祥

牛，作为“六畜”之一，在农耕时代是耕犁、运输的重要力量，为人类发展起过重大作用。说牛是农民的宝一点也不为夸张。

牛是有灵性的动物之一。我小时候对牛产生印象是从祖母口中获得的。祖母未到30岁祖父病故，一个寡妇拉扯四个子女长大成人，还把家持成小富，以至于解放后被认定为上中农成份。祖母的得力助手就是一头叫做“吊角”的大黄牛，因它的一只角往下吊而得名。“吊角”用自己的忠诚、勤劳和奉献，与它的主人一起养家糊口，维持家计。祖母说“吊角”很通人性，只要主人扛着犁往地里走的时候，它就会乖乖地跟在背后，无需牵绳，耕犁过程中它会小心地避开庄稼，不会踏伤青苗。听着祖母的描述，我的眼前出现了一幅温馨的农耕图，幼小的心灵里从此对牛产生了一种莫名的亲切情感。

到父亲持家的时候，我与牛的接触越来越多了。每当父亲劳作收工的时候，我就从他手中接过牛绳，把牛牵到田间地头吃草。牛一边吃草，我一边从旁拔嫩草，不时将一把把青绿鲜嫩的草送到它的嘴边，它抬起头，伸出舌头一卷把草卷进嘴里，眼睛里放出温暧感激的光。它不是很疲劳的时候，我就坐到它那厚实的背上，让它自由自在地吃草，田地间静静的，耳边拂过轻风，几只不知名的小鸟在头上掠过，那情那景正如古诗所云“绿杨荫下古溪边，放去牧来得自然”，如若再有一支竹笛，那便是一幅清新的放牧图了。

我的乡下有一种古老的“换牛”交易，很少人用钱买牛，而是“以牛换牛”或者“以马换牛”。父亲很会用可持续发展的理念来经营这种交易，他把一头牛养到膘肥体壮的时候，便以一换二换回一老一小两头牛，老的仍可以耕地，小的过一两年又是一头壮牛。当这头小牛养到膘肥体壮时，又用它换回一老一小，原先那头老的便换一头更小一点的，这样我们家便有三头牛了。曾经有一头老牛在我们家呆了多年，换到邻村之后，一次偶然的机会父亲路过邻村，老牛居然认出原先的主人，抬头恋恋的望着父亲，眼里流露出依依不舍的光来。父亲回到家同我们讲起的时候，一家人禁不住感叹唏唏。

牛也是有脾气的，人们形容脾气不好的人往往说这人就是牛脾气。其实大多数的牛都是忠实勤劳的，极少见到脾气很特别的牛。邻居二大爷家的一头牛是我见过最有脾气的了，有时犁地到一半的时候，它口渴了想喝水，脖子一歪就拉着犁去找水喝，谁也拉不动它，犟得很。它还会罢工，不管是拉车还是犁地，它不高兴做了就卧下来，任你怎么打它都不起来，搞得二大爷哭笑不得。后来二大爷不知从那里学到一毒招，那牛罢工卧下不起的时候，二大爷就找来一把干草，点燃后塞到牛屁股下，那牛“腾”地立马弹起来，惹得旁边的人们一阵哄笑。

父亲一辈子同牛打交道，对牛有很深的感情，他很爱惜牛，也要求我们善待牛。他经常用那有点沙哑的声音跟我们唱读那首著名的牛图经：“劝人听我说因由，世间最苦是耕牛，春夏秋冬齐用力，四时辛苦未曾休……我在山边食青草，种出禾苗你自收，迟禾早糯千般有，蕃薯芋子满仓收……见我老来无气力，牵出街坊做菜牛，怕死难言惨泪流，将刀割断寸咽喉……”读到深情悲伤处，父亲声音哽咽，眼里已饱含泪水……在父亲的教育影响之下，我们一家人都善待每一头曾经在我们家生活过的牛。

牛的一生勤劳淳朴，任劳任怨，富于自我牺牲精神，所以受到人们的喜爱，更得到古今诗人的赞美。宋代李纲《病牛》诗云：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”现代诗人臧克家《老黄牛》诗云：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”牛的精神就是勤劳和奉献，随着时代的发展，机器逐渐取代了牛，也许不久的将来，农业生产完全不再需要牛了，但是，我们永远都需要用牛的精神去构建新生活和开创新时代。