桂子一地红

一

单位大院有两棵桂花树，俱为丹桂，树高冠大，形如擎炬，相对植立于进门大道两侧，一看就很有气象。每年农历八九月间，约好一样齐刷刷开花，满院馥香，风过一地落红，塞满嗅觉和视觉，让人舍不得挪步。

七年前，因事业单位改革，我原工作的单位富余人员分流，有多个单位可选择。原单位人多矛盾多，那次分流，对一些想调出去的人不失为一次机会。当时也有几个单位希望我去，因人过中年，只想做个散淡之人，打算老死原地。后来一领导说，还有一个单位你可考虑，新成立的一家景区管理机构，单位离县城二十公里，环境很好，你应该可以接受。于是在那个五月，我过去看了看，一进大门，第一眼便看见这两棵桂花树，彼时虽未到开花的季节，但其枝繁叶茂，树冠如球，勃勃生机的样子，让我一下就有了恋爱般的感觉。那个领导应该是懂我的，这也算是两个男人之间的一种默契吧。当时我虽没有言语，但三天后，我就到现在的单位报了到。

中国民间，自古对桂花情有独钟，庭前院后，总会要植上几株桂树，寓富贵人家，连月宫嫦娥的家，也得帮着植上一棵。似若换成另外一棵其它品种的树，就不足以表达人间的相思，那么，苏东坡也就不会有感觉在远离家园的异乡，邀风对月，执杯问天，吟诵出“明月几时有，把酒问青天”这样苍凉又柔情的千古文章了。

陶渊明喜菊，周敦颐爱莲，白居易痴桃，王安石钟梅，皆为文坛佳话。而桂花入诗入文，数量气度都不逊以上。李白、王维、朱熹等古代名家均有咏桂名篇佳句，若论最喜欢桂花的，当推“千古第一才女”的词人李清照，有《鹧鸪天.桂花》一词为证：暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。你看，桂花在易安居士眼中才是“花中第一流”，甚至在桂花面前，梅花会生出嫉妒之意，菊花也会羞愧不如。

但我对桂花的欢喜，并不源于这些风雅的诗词歌赋，童年时代的印记，才是我衷爱桂花的根源。

二

爷爷出生乱世，自幼父母早逝，旧社会给地主家当过长工，放过排拉过纤，一个人孤零零在战火、瘟疫、自然灾害中长大，甚至婚后也没有生得一个子嗣，后来才过继了我的父亲。解放前，爷爷借居在一个破败的寺庙栖身，解放后才分得以前地主家的一间偏屋和几亩薄田，算是有了家业。但即便这样，他也从来不曾想到会有一天自己能住上自己修的新房。八十年代初期，在外工作的父亲和爷爷商量，决定修新房子，年过花甲的爷爷终于实现了住上自己修的新房子愿望。新屋子落成后，爷爷就绣花一样，不时从山上觅得一些如香樟、红椿、喜树等树苗回来种在房子四周。春天赶集时，总也会背一捆柑橘、柚子、水蜜桃的树苗回来种上。爷爷过去没有一所真正属于自己的房子，也就只能将一些人生梦想积压在不为人知的心底。当这个看似木讷的老人终于有了自己的新家，或许唯有这种在房子周围种树种花的形式，才能表达他由衷的欢愉。而其中，我记得最清楚的，是老人家种桂花树的情形。

那天周六，读半天书，我散学回到家，看见爷爷正在新房子北厢房前挖坑，一脑门子汗。我问爷爷又准备栽什么树，他笑呵呵的说让我猜，我一顿乱猜，大都说的是水果树，爷爷却卖了个关子，说明天你就知道了。第二天清早，爷爷把我喊起床，让我跟他一起去后山。我跟在推着鸡公车爷爷身后，走在露水湿脚的山路上，心里充满好奇，一路问东问西。走了好一段，爷爷带我拐上了一个没有了路的山坡，终于在一棵一人多高的树前停了下来。我一看，这不是一棵桂花树吗？爷爷说这棵桂花树可不同，你看这树形，是不是像一把撑开的伞，最重要的是，这棵桂花树开的是红花，香得很，我找了几年才找到这么一棵桂花树。那时我看到别人家前的桂花都是黄色的，红色的我还真没见过。爷爷取下鸡公车上的锄头和铁锹，忙活了老大半天，才把这棵树挖出来。我帮着爷爷把树抬到车上，心里喜滋滋的，上坡给爷爷拉车时都显得格外有劲。几个月后的秋天，爷爷栽在屋前这棵桂花树就开花了，真的是红色的花，那时还不知道这种桂花树叫丹桂，虽然花还不是很多，但依然惹得一些乡邻过来，在议论纷纷中欣赏那棵开红花的桂树。

爷爷屋前屋后栽种了很多树，但似乎对这棵最上心，不允许我们在树上打钉子，也不能在树干上系绳子。这棵树也在他的精心培管下，一年一个样，长势很快。每年春季，这棵桂花树的整个树冠都会均匀抽出一尺多长的红褐色新枝新叶，像一头染发。那时中国已走在改革开放的路上，很多新潮的女性开始染发，春天的桂花树，也似是赶了潮流，添了强劲的活力。初夏时分，新枝新叶返绿停止生长，爷爷就会搭着木梯，给桂花树修剪树形，我和弟弟戏说那是爷爷在给桂花树剃头。树长得太快，不几年爷爷搭着梯子就不能给它剃头了，但它始终按着爷爷最先设计“发型”生长，五六年就齐了屋顶高。椭圆球形的巨大树冠，在夏天将屋前遮出一大片阴凉之地，爷爷坐在树荫下，叭嗒叭嗒抽着烟袋，树下清凉的阴影，庇荫着日渐衰老的爷爷毕生对于家的理解。每年中秋节前后，桂花开放，细密的花粒就粘满了所有的枝条，一枝枝，一簇簇，香远四溢。爷爷站在树下，任花粒雪花纷飞般落满肩头，他抚着花白的胡须，笑得脸上的沟沟壑壑里，全是溢出来的满足和幸福。

几年后，爷爷在一个桂花开放的季节里去世，这棵桂花树成了老人家留给我们这个家庭最好的礼物。此后多年，我们都在一年一度桂花开放季的清香里讲着爷爷的故事。慢慢地，我参加工作，然后结婚生子。我的儿子，我的侄女，也在这棵桂花树下长大，读书，再走向远方。而我的父母，在这棵桂花树下，也在日渐老去。这棵桂花树，记忆着一个家庭四代人的生命密码。爷爷去世二十多年后，我的老家那块划入县工业园规划区被拆迁，一个做活立木生意的树贩子看中了我家那棵桂花树，问我母亲要多少钱。母亲说，我不要你的钱，但你要给这棵树找一个好的人家。挖树那天，树贩子找来一部巨大的吊车，当长长的吊臂把这棵桂花树轻轻松松提起来吊在半空时，远远观看的我，眼前的世界突然一片模糊。

三

幸运的是，我当兵的经历也和桂花树有所关联。

十八岁那年，我掷笔从军，部队在山水甲天下的广西桂林。桂林嘛，自然是一个桂花树成林的城市，而我们部队营区，每一条道路两边确也都是成行成列的桂花树，棵棵高大葳蕤。每年国庆节前后，桂花开放，香溢军营每个角落。年轻而浪漫的战士，总也禁不住诱惑，折一枝插在搪瓷口缸中，置于宿舍一角，清纯的花香顿时洋溢在整个小房。

那时，我们连队食堂前就是一排桂花树，战士们都习惯蹲在树下吃饭，饭后再喝一碗“涮锅汤”。这排桂花树中，其中有一棵与众不同的丹桂，我最喜欢蹲在那棵树下吃饭，桂花开放的季节，总会有几颗浅红的花粒掉入碗中浮于汤面，我称之“桂花汤”，呡一口，咂巴几下，似真加了某种神奇调味佐料般香美。桂花开放的季节里，年轻的战士给亲朋或者女友写信时，总会在信封中夹上几颗盛开着的桂花粒，我们美其名曰“桂花信”。当时我们郑重地寄出那一封封香牵千里的桂花信时，心中的情感也如一阵风过后的花骨朵，悠悠扬扬。

今年八月份，我们战友入伍三十年周年聚会选择重回桂林。来到三十年前挥洒青春和汗水的部队驻地，大家感慨万分，当年少年郞，今日半百归。原来的部队早已不知调防何处，甚至连改编后部队番号也无从知晓，老营房已基本拆除，但让我们足以欣慰的是，当年那些见证我们青春的满营桂花树还在，它们没有像我们一样在三十年的风雨中老去，反而更加葱茏蓬勃。它们依然整齐笔挺生长在营区道路的两侧，好像一直列队等着我们的回来。

我来到当年连队饭堂前那排桂花树下，饭堂早已夷为平地，但这排桂花树仍然是当年挺拔站立的姿势，那棵丹桂显得尤为精神。我在那棵丹桂下蹲了下来，遥想那几年蹲在这棵树下喝“桂花汤”的情景，它一定是还记得我的。当年曾在树下一起打闹的来自五湖四海的战友们，多年不见，不知道他们回到家乡后，是否也会像我一样，如此怀念着一棵桂花树。

四

五年前，我有幸被录取到毛泽东文学院，参加湖南省第十八期中青年作家班的学习。文学是我学生时代以来一直的追求和梦想，但因当年无缘大学，没有系统的专业学习，创作一直无法突破，因此我特别珍惜那次学习机会。

入院学习是国庆节后，报到那天，当我一脚踏进毛泽东文学院的大门，就有一阵幽幽的清香入鼻入心——哦，桂花！我的精神为之一振，于是循香觅树，很快就在文学院报告大厅的楼后小花园找到一棵丹桂，顿时就有了一种家的感觉。彼时正是花开季，浅红的小花骨朵簇拥成一小团一小团的，紧紧抱着根根枝条，浓淡相宜的花香恰到好处，像药引一样催开着的我文学之梦。

在毛泽东文学院学习二十多天，那阵桂花香每天都会透过敞开的玻璃窗飘入教室，弥漫四角，滋养着我们一众文学追梦者的每一根神经和每一个细胞。在那股桂花的暗香里，我如饥似渴的学习，认真聆听每一个老师的课，如花朵的绽放一样拓开自己原本固封的思维，完全感觉不到已然四十多岁的年龄。毕业后几年，我将学之所得转化为创作动力，写了一些突破自己之前创作瓶颈的作品，还加入了中国作协。现在想来，那些文学创作的动力，那些追梦路上的激情，竟然是不经意里，一树桂花带给我的内生力量。

五

还有一棵桂花树，我必须郑重的记下来。因为有了这棵树，我感觉我的生命才具有完整性。

我的祖籍在湘东茶陵，大革命时期，我血脉上的爷爷三兄弟都参加过井岗山革命根据地游击队，爷爷为躲避反动派追剿，被迫逃离家乡，最终流落到湘北临澧安家，而他的哥哥被抓杀害，弟弟不知所终。当年爷爷的去世很突然，而且正值上世纪六十年代后期特殊阶段，没有给儿女留下太多关于老家的具体情况，因此茶陵寻亲一直是父亲兄姊几个的心愿。退休后，父亲和叔叔数次到茶陵寻找亲人，2010年终于寻亲成功。一年后的深秋，我陪着父亲第一次踏上茶陵那片红色的土地。

完成在茶陵的所有行程任务后，返程那天，父亲带我到祖祠拜谒，刚一下车，我就闻到了一股再熟悉不过的桂花香，心里不由一阵悸然。于是我发现，在离祖祠边墙不到一丈的地方，长着一棵至少有五米高的丹桂，虽然彼时已过盛花期，一地落红已枯暗，但残香依然。随行的茶陵亲人说，我爷爷当年的老家就在这棵桂花树生长的地方，那时是就着老祖祠的一堵边墙，搭的三间偏房遮风挡雨。上世纪八十年代，老祖祠坍塌被拆，那几间老房子失去依附，也就消匿无迹了。我问这棵桂花树什么时候谁种的，亲人们都说不知道，应该是风吹来的一棵桂花籽，然后自然就有了这棵桂花树吧。父亲接了话——有不有可能是先辈怕我们回茶陵后找不到家，故意长了这棵桂花树作个标记。我朝父亲竖了根大拇指——有道理！

六

不知不觉，我来到现在工作的单位已有七年多。七年的寒来暑往，我在这几棵桂花树的注视中上班下班，坐在树下思考，和它们说话，面对它们毫不掩饰地释放着自己的喜怒哀乐，尽管它们默然不语。我在这里兢兢业业工作，这棵丹桂树无疑给了我莫大的精神慰藉，每年桂花开放的季节，我总有一些意想不到的收获，这或许是我命中注定就应该有的一种心理暗示。这两棵桂花树，隐隐里总让我有种身心上由内到外的安然、愉悦和情绪稳定，甚至常常会有某种莫名其妙的感动。每每我靠在窗台，这两棵桂花树就会成为我不由自主的视线所系，四季如是。

某一刻，我突然检索自己的生命轨迹，猛地发现，我的心里其实一直都长着一棵桂花树。茶陵祖祠边的那棵桂花树，是我血脉基因的原乡；童年少年时代爷爷种在老屋前的那棵桂花树，是我生命起源的故乡；三十年前军营里的那棵桂花树，是我第二故乡的标志；四年前毛泽东文学院内的那棵桂花树，是我文学的梦想家园；而今天单位院中的这棵桂花树，是成就我社会价值的工作之家。这五棵桂花树的生长之地，都是值得我倾心付出的家，也是我情感和意愿上甘心回归的地方。

上苍的安排，命运的注脚，我生命的几十年，居然一直都在和一棵桂花树纠缠不休，这到底是一种偶然，还是一种必然？就在我如此遐思的时候，植在心里的那棵桂花树倏忽间就开了花，一阵风过，香溢心头，落红满地。（本文发表在2024年《天津文学》杂志第6期）