戴志刚
网站用户
一
霜降时节，雁阵南飞。
工作在远离县城的乡镇，昨天值了班就夜宿单位大院。乡村的夜晚宁静清寂，久居县城的我，一夜无躁无梦，睡眠格外酣畅，早上不到七点自然醒来，神清气爽，居然没有平日的恋床慵懒。穿衣起床，借晨练之名，来到院后的小山转了一圈。
这是一座以油茶树为主要植被的小山，连日的晴好，薄雾与炊烟在山间混合成令人着迷的气霭，唤醒着三十年前的记忆。山径弯弯，朝露湿脚，路旁的黄色野菊，耳边的小鸟清唱，一切熟悉而又遥远。初冬季节，正是油茶树开花的时候。油茶树寒露节后开花，农村有“母子相会”一说，意思就是油茶树果实成熟采摘期与开花期正好首尾相连，非常形象。我走到一处高地，环顾四周，但见满山的油茶树花开四野，千万朵洁白的茶花缀开在远远近近青绿的树叶间，好像林间歇满了无数只待飞的白鸽，似稍要有点动静它们就会振翅高飞，气势逼人。我忍不住童心翻涌，凑到一棵树前，和其中一朵茶花相互对视。它毫无保留地对我袒露心迹，最大限度地舒展着五片椭圆花片，花片上颤抖着昨夜的细微露珠，晨风拂过，随时都可坠滴。它的花片中间托着蛋黄色的花蕊，蕊心还有一颗昨天傍晚小蜜蜂酿制的蜂蜜水。我折了一茎茅草，掐头去尾，制成一支中空的吸管，含在嘴里探进花蕊，轻轻一吸，那颗晶莹的蜂蜜水瞬间就穿透了我的全部味蕾，还俘虏了我所有的血管与神经。时空倒转，这种感觉让我回到了儿时狗都嫌的年纪，那时清早和一群玩伙在这座山上放牛时，总也会如这样折上一根草管，逐朵吸着茶花里的蜜水。
那一刻，我突然忘记了已逾不惑的年龄，用儿时的剪刀步在林间跳跃，在花中奔跑，将自己最原始的身心交给了这片曾经纤毫俱熟的油茶山，而那些与油茶相关的往事，也一一在脑海里回跳跃、奔跑，直至定格。
二
晨曦微白时分，母亲一把掀开我和弟弟的被子，炸雷般急躁的声音惊起一串好梦：快起床，赶紧到火烧湾去，不然去迟了茶籽都要被别人薅完了！哥俩来不及揉揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊就窜下了床。我们知道，非常时期，但凡动作稍慢点，母亲的巴掌就到了屁股上。
火烧湾有一块我家的油茶山，走过去差不多两里多地，得过一段田冲三口池塘还有一个小山岗。我和弟弟不敢怠慢，套起长衣长裤，抄起比我们身体还长的简易木勾，斜挎起缝了一根绳子的蛇皮袋，一人接了一个母亲塞过来用以早餐充饥的锅巴坨，一头就扎进露水湿发的清晨鱼肚白，深一脚浅一脚地出了门。
那时农村刚实行家庭联产承包制不久，原来集体的油茶山也和水田一样，分到每家每户。油茶山分下户的时候，村组会根据山势、树龄、远近、历年结果出油等情况综合分析，肥瘦搭配，好赖相间，用抓阄的土办法达成协议，因而每家的责任山都是东一块西一块山，有的家庭甚至有七八处。到了油茶采摘季，为防止别家在责任山搭界地顺手牵羊，一般同时段在每一块自家责任山都要安排人采摘或巡护，有的家庭责任山块多的，甚至会连三五岁的孩子都要安排上阵。油茶果在寒露节后出油率会达到最高，但总有人会不听招呼节前就偷偷上山，那时乡村两级政府还会派出巡山人员禁止提前采摘，甚至还出现过提前采摘的人被抓住后挂牌游山的事，提着铜锣漫山遍野地喊：人人莫学我！
采摘油茶果是一件比较辛苦的事。火烧湾的油茶树都是二三十年的老树，林密树高，采摘非上树不可，母亲正是考虑我和弟弟年龄还小体重较轻，适合爬树，所以把这块山交给我们兄弟俩。我们兄弟俩配合，弟弟一般采摘站在树下就能够着的果，我就爬到树上采摘高处的果，手够不着的就用木勾把枝条拉近了采摘。枝条上的油茶果结得很紧实，得一颗一颗地摘，偷不得半点懒。有一年，我爬上树后，站上树上一顿猛晃，想把油茶果晃下来，却招来母亲一顿呵斥，原来是油茶和别的树不一样，花期与果期几乎重合，晃树枝会把花晃掉，来年就会歉收。油茶树的树枝很有韧性，很细的枝条也能站上去，如果没站稳掉下去，只要身体尽量大面积地一扑，随手就能抓住树枝，树枝托着像弹簧一样，一般不会摔到地上。油茶树枝干上有种脱皮后氧化的灰，沾在皮肤上很痒，皮肤不好的人容易过敏，所以那时我们采摘油茶果时身上再痒也不挠，不然一挠就红肿一大块。采摘油茶果还有一个危险，那就是防蜂，说不定哪个树枝上挂着一个山蜂窝，一不小心捅着就麻烦，很多人都中过招，我就碰到一回，当时只听到“轰”的一阵声音，我知道糟了，赶紧溜下树来，脸贴地紧紧趴在地上，一动不敢动。尽管这样，头皮上还是被蜇了两下，疼了好几天。
油茶果采摘一般分两个阶段，第一阶段是各自采摘各自的责任山，这个阶段有着严格的地界区分，各家不可越雷池半步。油茶那可是金贵之物啊，每家每户一年到头做菜下饭就指着金秋季节这点收成，家家都像宝贵一样护着，平日里和睦相处的乡邻们，常常也会在油茶采摘季里，为搭界地顺手薅果的事起争执。也就三五天吧，第一阶段完成后，就进入了不分地界的打扫战场的第二阶段。第一阶段采摘过程中，因为各种原因，树上的油茶果总会遗剩一些，太阳一晒，果实就会自动爆开，油黑的茶籽就会落到地上草丛荆棘里，乡邻们都会三五结伴上山去捡拾这些天赐珍品。每年这个季节，天大的事，母亲都先放一边，上山捡茶籽是金秋头号工作重点。很多城里人没有责任山的，就等乡下人家责任山采摘完后上山捡茶籽，眼神好的动作快的霸得蛮的，一天收成十多斤不是问题，一季下来能榨上五六十斤茶油，可解决大半年做菜用油问题。我们以前读小学搞勤工俭学，全校师生都要上山捡茶籽，每人有五斤任务。
油茶果从山上采摘下来后，得摊在鹅场晒几天，直到茶果全部爆开，形成壳籽混合体，然后进入壳籽完全分离的“择茶籽”阶段。“择茶籽”的做法，通常是每人一张筛子，扒满一筛子油茶果的壳籽混合体，用手一粒粒把茶籽从中择出来。那段时间我和弟弟放学回家，第一件事就是“择茶籽”，择完两筛子母亲才允许我们去玩。十天半月后，“择茶籽”程序完成，再将纯茶籽过两个大太阳，就可以拉到油榨坊榨油了。在香飘十里油榨坊里，当自家的茶籽经过称重、熟炒、碎磨、灌压、上榨、压制等一整套程序，最后看到金黄的茶油从一滴滴到一股股从木榨的缝隙里流下来时，围观的无论大人还是孩子，那种劳动转化为成果的喜悦感，由衷地洋溢在每个人的脸上。
三
江南丘陵山岗，多产油茶。油茶为山茶科常绿小乔木，是我国江南丘陵地区最重要的食用油料树种，在中国已有两千多年栽培史。油茶树的适应性很强，耐贫瘠，抗干旱，种下树苗后，基本上就不用管了，农民只需在果熟蒂落时忙上一阵就行，不像田地作物，一年四季需要人照料培管。
我的家乡临澧县，地处武陵山脉与洞庭湖平原过渡地带，全境千余平方公里，俱为典型的丘陵地貌，四季分明的气候条件，酸碱适度的红色土壤，理所当然成为油茶——这种中国特有经济树种最惬意的生长家园，当然也是湖南省油茶产业主产县之一，我打小就是在一股油茶的馥郁香味中长大。可以说，是油茶滋养了我健康的身体，赋予了我为人处世的智慧。它给了我完整而快乐的童年和少年时期，它给了我人生最初的力量和胆魄，它让我心正目明，它让我敢于面对所有的人生风雨。
小时候，老屋后面那片油茶山就是一个四季营业、项目丰富的生态乐园。趁着捡干柴的闲暇，和小伙伴们一起在林间追逐打闹，有时衣服被枯树枝刮破，回家被父母一顿竹笋爆肉，第二天照样不长记性地林间疯玩。那时油茶树下都很干净，掉落的树叶都作柴耙回去，树下有一些圆溜溜的小洞，里面有一种我们称作“干虾子”的软体状小虫，扯一根枞树针叶，抹一点唾液插进小洞，一会儿针叶就上下晃动，眼疾手快把针叶一下子提起来，一只“干虾子”就被钓了出来。就这个游戏，如果不是大人到了饭点喊我们回家，我们可以玩一整天也乐此不疲。那些高高矮矮姿态各异的油茶树，在童年的我的眼里，也是一些也有着各自不同名字的伙伴，有的叫“歪脖子”，有的叫“一边倒”，有的叫“油节疤”，有的叫“大蔸”，而它们会在四季不同的时节里，花样百出的表演着各种让我们欣喜的节目，单就一个菌类节目库就目不暇接。接连下两天雨后，树下会长出大片的“涨水菌”，还有一种传说让人吃了之后就会傻笑不止的“笑呵菌”，还有“伞把菌”“剥皮菌”“牛屎菌”“石灰菌”等不一而足，这些菌都不能吃，最搞笑的是“灰泡菌”，干了之后一踩上去，就冒出一团黄色的灰。能吃的有丝茅菌、茶花菌、绿豆菌等，最好吃的是一种我们俗称的“雁鹅菌”，书名叫“重阳菌”，深秋时节才有，据说是大雁从天上飞过时拉下的屎变成的，这种菌现在市面上卖到一百多元斤。那时“雁鹅菌和辣椒面糊”是每家都经常吃的一道菜，如果母亲午饭要做这个菜了，就会叫我“去后山上捡几个菌子来”，这后山也从来没让我空手而归过。春天的时候，油茶树发新叶结新果，有些新叶新果感染一种真菌后，会变异得又厚又大，叶片就像肿起来人的耳朵一样，我们叫“茶耳”，新果像吹起来的一个泡泡，我们叫“茶泡”，吃起来都是脆脆甜甜的。那时一群小伙伴早晨在山上边放牛，边寻茶耳茶泡，时间不知不觉就过去了，直到炊烟升起，母亲扯着喉咙喊我们回家吃饭。
而油茶树价值最大就是果实榨出了的油。茶油较之其他食用油，口感、香味、营养等方面都要胜出不少，有“东方橄榄油”之称，现在非精制的毛茶油每斤市值都六七十元了。我们小时候，家里餐桌上的菜品并不丰富，但母亲总能用几调羹茶油，就能做出至今都让我味蕾记忆深刻的菜肴。平常里，母亲做得较多的菜是茶油煎蛋，色泽金黄，一口下去，回味无穷；每年中秋节，母亲必定要做一道茶油炸仔鸡，外焦里嫩，唇齿绕香，至今都在我的记忆里；母亲还会将大米磨成粉，和剁碎的红辣椒混合，上坛腌制十天半个月，就成了酢辣椒粉，茶油炒酢辣椒粉是我们家乡一道特色佳肴，越回锅越好吃，只要闻闻，就会让人垂涎三尺……。那时，即便实在寻不出一碗像样的上桌菜了，母亲也会用把几个辣椒切碎，用两勺茶油炒至将焦未焦之际，趁锅底快要烧红的时候，滋的一下倒入大半葫芦瓢的水，加点盐，撒点葱花，待水开之后盛上来就成了一碗辣椒汤，油花椒花葱花浮于汤面，氤氲的热气香扑鼻官，涌动着食欲。那个时候，你根本不会想到那其实不过是一碗水，单就这个辣椒汤泡饭，我那时都能吃三四碗。要是桌上连一碗菜一个汤都没有，母亲就用茶油炒饭，一粒粒米饭被爆炒到金黄，在滚烫的锅里炸响跳跃，往往饭未出锅，那种让人无法拒绝的喷香就已经弥漫在了那座简陋的土砖房，也弥漫在我整个童年和少年。贫瘠的年代，简单的餐桌，勤劳的母亲不过用几勺茶油，就过出了一个烟火人家有滋有味的生活。
四
时代发展日新月异，一个年代一个年代翻篇一样让人目不暇接。当今的中国，已跨入一个全新的时代，一切事物也在新时代的涌动中焕发出新的生机，包括一枚小小的油茶果。这枚大自然馈赠给人间的精灵之果，过去仅仅只是解决人们的餐桌温饱问题，伴随着科技发展和市场需求，现在除了作为最本真的食用油价值更加提高之外，一些精深加工企业还利用茶油及副产物，加工成食品、保健品、护肤品等延伸产品，引领和带动油茶精深加工，最大程度提高了油茶的附加值，成了很多地方引领老百姓脱贫致富的产业。这枚原本看似不起眼灰头土脸的小青果，也从寻常百姓小小的餐桌上，走到了无比广阔的市场和天地。
多年以来，无论我在何处，脑海里总有一幅采摘油茶果的劳动场景，它没有随着年龄增长而淡化，也没有随着远离故土而模糊。而儿时母亲那碗茶油炒饭的香味，也一直飘荡在我的记忆深处。在这股永远的茶油飘香中，我一次次走向远方，又一次次毅然归来。
(发表在《人民日报》2023年12月30日“大地”副刊）
