安乡纪行

一

先平兄从厦门回澧县探母，约在常德的几位毛泽东文学院同学一聚，安乡同学伍月凤力邀做东，就有了此安乡之行。

我是临澧人，安乡与临澧，均为古楚地，现同属常德辖管，虽不接壤，空中直线距离其实不过几十公里。天气通透的时候，站在我所工作的太浮山之巅，就可隐约看到安乡县城的建筑。而临澧县历史上一直叫安福县，民国时期，因与江西安福县同名而改，现在临澧县城还叫安福镇。俗话说“亲只三代，族有万年”，如此来说，临澧与安乡还是“安”姓族亲。而将这份姻亲相结的，就是湖南四水之一的澧水。如果说人有两面，同一条江河，也一样会有不同的面孔。比如澧水的上游，如一名性情暴戾的蛮汉，但进入临澧县境之后，却立马换了副安静的面孔，一路过澧县，穿津市，逶迤百余公里，至安乡县境注入洞庭湖。因此，临澧与安乡为一母所育，同泽同袍，诗意地说“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水”也毫不违和。一条同为母亲河的澧水，以其下游之阔大与平缓，共同孕育了临澧、安乡人民千万年来包容、平和而又自强不息的基因。

二

安乡是典型的湖区县，除却北部有一点山外，其它都是平原和河汊湖泊。数万年之前，这里是八百里古洞庭的腹地，我们所经之处，均是波光粼粼的湖面。古洞庭湖其实是一直延伸到临澧太浮山脚下的，太浮山是武陵山脉和洞庭湖的天然分界点，也是洞庭湖西望第一高山，因而有“洞庭一点万山东”之说，站在太浮山之巅能看到安乡也理所当然。伟大的时间，把地球的演化当成了一个艺术创作过程，用地壳运动、气候变化等天然条件，一点点把这个星球变成了自己想要的样子。于是，在亿万计的时光里，江河改道，大地升降，湖海进退，古洞庭湖也在坚守与无奈中，悄无声息地改变了最初的样子。在碧波万顷的珊珀湖边，我能清晰地看到时光变迁的痕迹，看到在一个落日黄昏里，洞庭湖的主体水面终于了断了与珊珀湖的最后一点缠绵，渐行渐远，从此两不相见，珊珀湖成了洞庭湖遗留在安乡县的一个弃儿，这也造就了它暴躁易怒的脾性。在过去的千万年里，十年九灾，每逢雨季就性情大变，洪水滔天，水泽百里，生灵涂炭。我记得小的时候，每年六七月份，都会有拖家带口的人来我们这“躲水”乞讨，其中大部分是安乡人。有一年，母亲还短暂留居过安乡来“躲水”的一家子。

因为水患频繁，过去的安乡人少有建房之习，住所简单，设施简陋，水来人走，水退人还。其实，历史上此地取名“安乡”，并不是写实，而是饱受灾难的人们一种美好愿景。那时的安乡人，一年有一大半时间在修防洪垸堤。应该说，安乡人民对美好家园的向往，比其他地方的人更加迫切。上世纪六十年代，新中国开国领袖毛泽东曾亲笔题词“南有新田，北有安乡”，就是对安乡人民自强不息精神的一种极大肯定。安居才能乐业，谁不希望有一个安全、安稳的家乡呢？不过短短几十年，退耕还湖，河垸治理，加上新中国成立后兴建的第一个大型水利工程——荆江分洪节制闸的节制调度，这片几千年被人称为“水窝子”的泽地，现在变成了真正安全的家园，“躲水”的日子一去不复返。站在珊珀湖畔，抬眼望去，但见杨柳轻扬，清波荡漾，堤如长虹，亭台楼阁，鱼跳人欢，而大堤之外，幢幢或古或洋的民居宛如星辰散落。正是在珊珀湖的龙头效应下，现在的安乡，早已跻身全国百强渔业县，水资源产业链齐全，产值数亿。岁月不负，珊珀湖在历经千万年的孤独与愤怒之后，终在这个伟大的时代温柔了下来，由一名弃儿变成了一颗遗落人间的耀眼明珠。“安乡”之名，也终于得以归位，名副其实。

三

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。宋朝一代名相范仲淹的千古名篇《岳阳楼记》，辞藻华丽，志向高远，其中让这段名言更是震古烁今。千百年来，无数仁人志士在他这句醒世警言的激励中，立志许国，千古留名。

胜状高楼记岳阳，谁知踪迹始安乡。鲜为人知的是，范仲淹“忧乐天下”思想的起源和酝酿，居然是在安乡这片土地上。为造文友相聚气氛，“显摆”安乡文脉悠厚，伍月凤特把接风宴安排在一个叫“范文正公读书台”的地方。这里的主人李杰先生，也是安乡县美术家协会主席，多年来致力于安乡文化研究，兼做收藏，是一个对自己土地爱得炙热的男人。他对安乡数千年的文化历史如数家珍，耐心地给我们介绍自己对“范仲淹与安乡”课题的研究。这让我放下些许浮躁，深度走进这位“济世良相”的青少年时代。

范仲淹本为江苏人，两岁丧父，其母迫于家贫改嫁一个叫朱文翰的小吏，范仲淹也随之改名朱说。宋真宗年代，朱文翰获用，出任安乡县令，范仲淹“侍母偕来”，被寄放在安乡县书洲院兴国观读书，“寒暑不倦”，至十七岁离开安乡，后考取功名，二十九岁才奏报朝廷复范姓改名仲淹。可以看出，“仲淹”之名的实虚之意，是与安乡多水有关的。安乡现存有深柳书院、读书台、洗墨池等一些与范仲淹有关的人文遗迹，而关于他砺志苦读的传说，一千多年来都在兰澧大地广为流传。

很多人都质疑范仲淹写《岳阳楼记》前，是否到过岳阳楼。一千多年来研究的结果，是他大概率没有到过。既然没有到过，又是如何写出“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空……至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷……”等如此生动而又贴切洞庭气象的佳句呢？这就和他少年时代在安乡苦读功名的经历息息相关了。

安乡位于洞庭湖的西北部，当年范仲淹是在安乡城郊一个叫鹳港的地方读书。北宋时代，洞庭湖水位线一直到鹳港，鹳港三面环水，其最高处就是范仲淹寄居读书的兴国观，与洞庭湖南边的岳阳楼不过隔着半片湖面而已。范公在兴国观苦读多年，对洞庭湖的地理气候、四时景象了如指掌。我想当年他接到好友滕子京托他写楼记的信件后，定然是会心一笑，那是他太熟悉不过的场景了。他的心里，兴国观就是一座早了些、小了些、旧了些的岳阳楼，其它别无二致。于是当即泼墨挥毫，任时光倒流，山水入心，少时的才情与一生的抱负如洞庭之水翻涌，千古雄文一蹴而就。我相信，提笔写《岳阳楼记》的那一刻，范仲淹脑海里的自己，并不是站在巴陵岳阳楼上五十七岁的范仲淹，而是站在安乡鹳港兴国观前那个十五六岁的范仲淹。

其实，一个人青少时的经历，对一生都会有决定性的影响。正是在安乡十余年的少年生活，这块沃土孕育了范仲淹“忧乐天下”的伟大思想，这为以后他位居高位主导推行的“庆历新政”，以及再后来的王安石变法，都起到了奠基作用。安乡也在范公的影响下，文风浩然，历史上有典可查的文学艺术精英灿若星辰，还涌现出了以革命先驱、中国共产党早期中央军委委员颜昌颐为代表的一大批杰出人物。而此后的一千多年，正是在范公忧思天下理念的引领下，一代又一代的中国人，或埋下修身治世的种子，或走向刀光剑影的沙场。

四

八九岁的时候，外地工作的父亲回家省亲，给爷爷带过一对产地湖北的“黄山头”酒。那是爷爷喝了大半辈子谷酒之后，喝到的第一支瓶装酒，啧啧几口后，露出无比享受的笑容，在村子里着实炫耀了一段。当时爷爷还用筷子蘸酒，让我唆了一口，印象很深。后来在慢慢长大的过程中，我才知道“黄山头”其实是我们常德安乡县与湖北公安县交界处的一座山，离我们并不远。只是我一直没弄懂的是，明明是一座山，为什么不叫“黄头山”，而叫“黄山头”？

不得不说，伍月凤是个“路痴”，带着我们两次走错上山的路，与黄山头的亲密接触，颇费了些周折。车上山顶，打开车门，肆无忌惮的风又猛又冷，让人有些猝不及防，像一个神交已久的朋友见面一个熊抱，结实而突然。放眼山下，极目千里，平畴无际，无挡无遮，整个世界似被绘制在了一幅梦幻般的巨大画卷上，毫无保留地铺陈在我们的面前。洞庭湖区是鱼米之乡，此时正值稻浪翻飞的收获季节，画卷的主色调为象征丰收的黄色。那些银丝般妖娆的河流，镜子般晶亮的湖泊，还有飘带般逶迤的公路，把画卷分割成无数个或深或浅或大或小的色块，在长空之下呈现着极富创意的动感。而那些积木般的房子，让你有一种随时都想调整拿取的冲动。这种视距内的平阔感，与我在太浮山顶俯瞰大地是迥然相异的两种体验。虽然太浮山最高峰海拔六百多米，但山下四围俱为连绵的丘陵，黄山头海拔不足三百米，但能在这千里平野一峰独立而占尽千古，视觉冲击感反差自然很大。站在黄山头之巅环顾四周，感觉世界是以黄山头为圆心向四面无限展开的。某个瞬间，我想化为一只鹰，纵情展翅，扎入眼前无际的阔与远，用自由的羽翼灵动心中的狂野，用快意的飞翔掠起沉睡的梦想。

星垂平野阔，月涌大江流。时间回溯千年，诸多被谪贬的文人政客，孤独地行进在广袤无垠的平原，千里之内同一风光，数月半载，身心俱疲，直到这两湖交界，突遇这座突兀腾起的秀峰，心中的狂喜，常人岂可理解。于是登山抒怀，题诗留词，这座山自然就成了他们精神的驿站。如果把时光再前溯万年，脚下便是八百里古洞庭烟波浩淼的湖面，这座山实际和现在洞庭湖上的君山一样，只是露出一个山头的小岛而已。思绪至此，我突然感觉这座山叫“黄山头”确实要比叫“黄头山”高明，既有文人的诗情画意，也有政客的难言情怀。数十年疑惑，一朝得解。很多问题，是需要时间来回答的。

山上有一座“谢公墓”，是为纪念北宋荆州刺史谢麟而建。谢麟为官清正廉洁，深受百姓爱戴，死后葬于黄山头，宋徽宗赐封他为“忠济真人”并修“忠济庙”，以于后人祭拜。人若千古，唯有品行和修为。除此之外，还有一些如南梁丞相沈约、唐代诗人柳宗元、明代伏波将军马援等丹青留史人物的古迹或传说，凸显着黄山头厚重的历史。每一处沧桑的印痕，都是时空的见证；每一个动人的传说，都是丰厚的资源。

五

远古时代，人类力量弱小，只能逐水草而居。安乡土地平阔，湖汊众多，水草鲜美，食物充足，自然会成为古人类最早的生息之地。于是，七千年前，一群手舞木矛石斧、腰缠兽皮树叶的人类祖先来到了这里，发现这里终于不用再次迁徙，就在现安乡县汤家岗一带，开始夯土筑墙，立木造房，继而繁衍生息，开枝散叶，慢慢形成了人类最早生活的村落。1978年，汤家岗新石器文化遗址的发现，被史学界、考古界称为“汤家岗文化”，现已列入全国重点文物保护单位。隔着七千年的时光，我脚下这片土地依然丰饶、平阔。围栏之内，遗址上那些精美陶器、碳化稻种、建筑遗迹等，无不向我们解析着祖先那些不为人知的远古密码，也无不传递着我们人类来处的艰辛与苦难。

水低为海，人低为王。安乡以地势之低，而形成了肥沃的土地。肥沃的土地继而接纳了我们的祖先，滋养了祖先的体魄，启迪了祖先的智慧。我们祖先又从这里出发，向东向南，催生了几千年来一个又一个人类历史的文明。然而，也恰是这片土地的低，让她承担了太多的灾难，承受了太多的苦痛，就像贫苦而倔强的母亲，倾其所有，乃至生命，也要让儿女遮体裹腹，走向远方。时距月余，当我的思绪再次触及安乡那片热土，一股敬畏的寒意自后背油然而生。就像这深秋之季里，万古而来的洞庭罡风，猛烈强劲，入骨入髓。（本文发表在2020年11月25日《常德晚报》副刊及《湖南生态文学》2023年第12期）