乡愁里的王豆腐（散文）

乡愁里的王豆腐（散文）

张儒学

每天清晨，当晨曦微露，人们似乎还懒懒地躺在床上时，王豆腐那宏亮而粗犷的喊声“卖豆腐，豆腐!”，像定时的闹钟一样，将还有些睡意浓浓的村庄叫醒，他的声音很大，在山那边喊，山这边的人也能听见。也许是人们习惯他那叫卖声了，只要他一喊，人们纷纷起床，要买豆腐的便前去买豆腐，不买豆腐的便下地干活。

乡村的早晨是美丽的，远处的房子还笼罩在晨雾里，隐隐约约地露出几个屋檐。几棵高大的大树，都快把太阳遮住了。风吹过来，树枝沙沙作响。小鸟便欢快地拍着翅膀，唱着歌儿在树枝中穿来穿去。那时，山村里很热闹，人们也是繁忙的，有的在地里干活，有的在坡上放牛草，晨风中总是回荡着人们的笑声，坡上坡下总有人说话，可这并不影响王豆奶的叫卖声，仿佛他一喊，就让美丽的清晨多了一种欢乐，更让空旷的山村多了一些色彩。

说起王豆腐，其实是大家对他父子的称呼，以前是老王在做豆腐，听说做豆腐是他家祖上传下来的手艺，听说解放前老王的父亲就是以卖豆腐为生的，还挣下了一定的家业。解放后，大家都在生产队干活，队上不准发展副业，每天都要在生产队做工分，就不敢公开做豆腐卖了。但又不想让他这豆腐的手艺失传，老王有时晚上偷偷在家做豆腐，天还亮就挑着豆腐到别的村去卖一趟，也不敢大声喊，只是轻声地问，很多人都知道老王出来卖豆腐的时间，要买豆腐的就准时在屋前等着，在老王挑着豆腐来买了就走。老王卖完豆腐后，还得在生产队干活儿挣工分，这样既可挣点油盐钱，也可让他的儿子学到这做豆腐的手艺。

老王是个勤劳也有劳力的人，他的儿子就这样把这做豆腐手艺学到了手。可在集体干活，不能做这豆腐手艺，但他还是利用晚上偷偷地做豆腐，既可以将父亲传下来的手艺传下去，还可以挣点钱供家里日常开支。有一次，他晚上在家偷偷做豆腐，被队长发现了，队长带人跑到他家里，把做豆腐的工具收了，还扣了他十天的工分。

这样一来，老王再也没敢做豆腐了，说什么队长也扣了他十天的工分，在队会上点名批评了他，还警告他如再有下次，就扣他半年的工分。半年的工分是啥概念，他家两个大人做工分，却5个人分粮食，每年都要补队上很多钱，却只分到人家一半的粮食，如果再被扣半年工分，等于他家就分不到粮食了，在那年头，粮食比啥都重要，没有了粮食就等于没有活路了。

后来，队长一想，他在家里偷偷做豆腐都能挣钱，他也喜欢做豆腐，干脆叫他在队里弄个豆腐作坊，一来也做个顺水人情，二来可以为队里增加经济收入。他把这一想法给王豆腐一说，没想到王豆腐一口就答应了，但他有一个要求，他做豆腐得按他平时干活拿的工分一样，队长马上答应行。说干说干，队长叫他马上去办工具。其实做豆腐的工具很简单，只要有两口大铁锅和一副大石磨，还要两个帮工就行了。

豆腐坊便设在生产队的保管室的一间大屋里。大屋有四间房那么大，实际这间屋子就是生产队的办公室兼值班室。生产队开会、会计办公、社员歇晌、晚上换班守保管室等都要在这里。磨豆腐的石磨就在大屋靠东的地方，由一大一小的两个磨盘形成，磨盘上方还吊着一个黑土特殊烧制的大瓷盆，盆中有水，盆底部有空，插着高粱秸秆便于淋向磨上的豆子而细水长流。

这豆腐房一弄起，这儿就热闹了，社员们没事时总往这儿跑，有来买豆腐的，更多的是来这里聊天说笑的，王豆腐也许干上了他最想干的活，他却干得十分认真，每天早上很早就起床，推石磨磨豆子，然后用锅煮豆腐，在两个帮工来时，他已弄好几锅豆腐了，然后他就分别和两个帮工挑去村里卖，可不知怎么的，每次都是他的豆腐先卖完。这个豆腐作坊确实给队里带来了很好的经济效益，让队长不止一次在会上表扬他，全队老百姓也暗自夸他。

直到改革开放土承包到户后，大家都自己种自家的田，再也用不着每天去队上站工分了，这个队里的豆腐作坊也自然不再办了。自家那点地根本要不了多少时间就种完了，种完地后总得找点其他的事干。有的便出去打工，有的人也发展养殖业，还有的人正愁找不到事时，王豆腐重操旧业，又干起了卖豆腐的生意。这下，他再也不用偷偷干，而是光明正大的干了，他想现在政策允许了，他要大干一场了。便以家为作坊，开起了豆腐坊，全家上阵，把卖豆腐当成是致富的门路。

每天，老王便在家做豆腐，他的儿子小王就挑着豆腐，在附近几个村里子卖豆腐。挑的竹筐上面放着个木制豆腐盘，扁挑上挂着杆木秤，有个旧式布袋里装着些零钱。他一边吆喝一边走，便有村民出来买豆腐。这一来二去的，村里都渐渐地熟悉了他，而且觉得王豆腐做的豆腐很好吃，更主要的是大家图个便宜，不用去镇上就能买到豆腐。

在乡村，豆腐可是一道常见菜，凡来个客人，还是谁家满十做生，红白喜事办酒席，都离不开豆腐，如果豆腐要得多，头一天就得去王豆腐家预订，第二天一早，他就早早地把豆腐送来。王豆腐非常讲信誉，只要有人定了要豆腐，不管他再忙，也不管有啥事，别人订了的豆腐就是通夜加班，也要做好第二天准时送到，就凭这一点，王豆腐在村里获得了很好的口碑。

其实，王豆腐制作豆腐是很有讲究的，要先将洗好的黄豆用清水泡它一个对时，然后用石磨将泡好的黄豆磨成豆浆，将豆浆倒在一口大铁锅内用柴草烧到中间的泡沫开花，再用纱布过滤后将包袱边角上折回包，压上干净的木板，再座上一重物，这道程序叫压水，就是压掉豆腐中的多余水份，促其成形。压上几个小时后，豆腐就变成了固体的豆腐，而豆腐也平整白嫩。

老王的豆腐在村里还是小有名气的，几乎人人都知道老王的豆腐做得好，也都爱吃老王做的豆腐。老王卖了大半辈子的豆腐，村里的人总说，老王从头到脚都泛着一股豆腐的香味。

渐渐的老王老了，这做豆腐的手艺只有小王来做了。小王也不小了，三十多岁了，他也继承了父亲的手艺，仍将豆腐作坊做得风声水起。可大家不他称小王，仍像称呼他父亲一样“王豆腐”。王豆腐似乎真的得到父亲的真传，他做出的豆腐比他父亲做的豆腐还要好，精致白净，细嫩味纯，久炖不碎。他人年轻也更有干劲。每天鸡叫头遍他就起床，浸泡过的豆子膨胀后，他就用石磨磨豆浆，每次都是他推磨，老婆喂豆子，磨豆子时而发出“吱嘎吱嘎”的响声，既像一曲优美动听的天籁之音，又像一支雄壮的劳动号子，回响在小山村里，让山村的夜多了几分忙碌与美丽。

豆从最上面的石磨孔中落到最下面的磨盘上，豆浆就从两磨咬合的缝隙流到大磨压着的圆槽上，再由圆槽上的孔流入磨盘下面放置的水桶里。豆子磨好后就放在外屋的大锅里，再添柴大火煮豆浆，豆浆煮开接下来的活是把豆浆用大水瓢从锅中舀出倒在滤包里，也就是人们常说的豆腐包里，过滤豆腐渣。过滤豆腐渣是个很专业的活，要把纱布四角系在十字型木架的四个顶端，中间悬挂到房梁上轻轻摇动，浆水便哗哗流到下面的大锅里。为挤干榨净豆浆，再用夹棒，用力地夹着滤包挤榨出豆渣中最后的一点豆浆。过滤完后的豆浆还要再进行第二次熬煮，沸腾后再加小火煮上几分钟，然后起锅制成豆腐。

在忙完后，天还没大亮，王豆腐便挑着豆腐出去卖，村里又传出他的叫卖声：“卖豆腐哟——”有要买豆腐的人便围上去买，看热闹的小孩子也围上去打闹，王豆腐也不生气，总是笑着一边逗小孩子一边称豆腐，那动作十分麻利，人们似乎从他的笑声中，也闻到了一股豆腐清香而甜美的味道……

王豆腐的豆腐生意越做越好，几年下来，他还真致富了，成了万元户，当时的万元户是不得了的，不知令多少山里人向往。他家也是全村第一个修起一楼一底的楼房，也是第一个买起小车。凡在村里，只要一提起王豆腐，真让人羡慕不已，成了人们致富发财的榜样。可他并不满足于现状，他想得有更大的发展。便把他的豆腐作坊搬到镇上去了，这样他的豆腐生意就更好了。

清晨的小镇笼罩在一片安详的静谧中，而在王豆腐的石磨作坊里却早已点上了灯。他在橘色的灯光下又早早地忙活起来了，王豆腐的豆腐在小镇上还是小有名气的，几乎人人都知道他的豆腐，也都爱吃他做的豆腐，有的餐馆每天都在他那儿定豆腐，他的豆腐生意就更好了。

小镇上的赶集天最热闹，四面八方的人纷纷前来赶集，王豆腐的豆腐摊前也最热闹，前来买豆腐的，也有前来放东西的，让王豆腐忙前忙后，可他总是面带笑容，似乎从未见他生过气发过火，让人觉得他随和、大度。可卖豆腐不像其他的生意，只在赶集天忙乎，豆腐几乎是当天买当天吃，王豆腐的豆腐摊平日里也跟赶集天差不多，这让同行们十分羡慕。

时间一晃又过了好多年，当年的小王也变成老王了，他家的豆腐生意越做越大了，随着时间的推移，好多少当年红火的生意，现在也冷清了。只有吃豆腐人们似乎从未变过，相反的从吃饱到吃好，到现在的吃出健康，相比之下吃豆腐的人还更多了。老王的豆腐却做成了品牌，他也把这做豆腐的手艺传给他的儿子了，他儿子又把这豆腐作坊搬到县城去了。

已经六十多岁的老王，却没有跟着儿子去县城，却回到了乡下，可他仍没闲着，依旧做着豆腐，身子硬朗的他，每天早仍旧挑着豆腐在村里叫卖，他那“卖豆腐啦，卖豆腐的声音，依旧每天早上在山村里响起。有人问他：“老王，你都这么大岁数了，还卖什么豆腐呀？你家里也不差这几个钱，你就好好享福嘛！”老王总是笑而不答。

岁月悠悠，老王那用电机带去动石磨磨豆子的“吱嘎吱嘎”声，那让大家熟悉也十分宏亮的叫卖声，依旧在有些空旷山村的里响起，他那豆腐坊里所散发出的豆香味，像落日的余晖下袅袅升起的炊烟，溶入沉沉的幕霭中，挥之不去的，还有那淡淡的乡愁。