生于土还于土蜕变成蝶 ——长篇小说《偏西的太阳》读后

生于土还于土蜕变成蝶

——长篇小说《偏西的太阳》读后

陈与

 2019年1月，北岳文艺出版社出版了重庆作家张儒学的长篇小说《偏西的太阳》，已全国上市。这部关注农民生存状态的乡土作品，正是国家“推进城镇化建设，精准扶贫，消灭贫困”十三五攻坚计划的组成部分。因此，当农民工转为城市户口之后，失去土地的他们，没有高学历和高技能的他们，那么，繁华城市以怎样的心态，或以怎样的理解万岁接纳他们?

主人公刘大田是一个朴实憨厚、没有文化，但心地善良的山乡庄稼汉。他表面上傻乎乎的，其实心里挂着爱憎分明的镜子，他爱帮助邻居，凭着能拿高工分的声誉，赢得村民们的众口好评。当然，在好评声里也有嫉妒和嫉恨的恶语中伤，他不理会，他关心的是“一个人吃饱，全家人不饿”的单身汉生活。他居住的小土屋，紧挨邻居张桂兰的家，有夫之妇的张桂兰，貌若天仙，是两个孩子的母亲，但丝毫不影响刘大田的单恋。当单恋难以摆脱纠缠，幻化为性情中的心灵暗喻，刘大田的眼神暧昧，面容焦灼、肢体招摇，都在明确告诉他痴迷不悟的程度。不做任何解释的他，在单恋的生活中，他平淡，跌落，光荣，屈辱，坠落，灿烂，梦想。当张桂兰求他把去果园的名额让给丈夫王大明，刘大田这才认识到自己的价值，并爽快答应此事，弄得队长和村民们大惑不解。

有初中文化的王大明，在山乡是文化人，他把果园经营得风生水起，使张桂兰的家庭经济得到改善。但王大明不知道是刘大田让出的一条大道，他反而认为自己是有能力有文化的结果。因此，王大明到处找刘大田的碴子，到处刁难刘大田，使张桂兰心如刀割。为了弥补对刘大田的亏歉，张桂兰把妹妹张玉娟介绍给刘大田做了媳妇。但是，有文化的张玉娟骨子里向往灯红酒绿，觥筹交错的城市生活，她虽与刘大田结为夫妇，但“身在曹营心在汉”。

因发生了意外事故，刘大田来到县城打工，在建筑工地开挖土石方。由于他肯出力，肯流大汗肯吃苦，被工地老板相中，提为包工头。这不大不小的“官老总”让他风光一时，为了满足虚荣心的需要，他在县城美容美发店租一个女人回到山乡。但好景不长，也许他的文化不平不高的原因，也许是他情商或智商的因素，他放弃了县城里的生活，而他的妻子张玉娟在外寻到了新欢……在县城里，他想自己的小土屋，想山乡蛙鸣，想走出山乡又回到山乡的张桂兰，正如一首歌词那样：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。

美国诗人弗罗斯特说：“人的个性一半是地域性。”这就是说，朴实的山乡是一个人性格的形成至关重要，它是源泉力量的精神堡垒。一个人生在山乡，就被打上山乡的印记，他会带着山乡的地方习气和安身立命的气韵味道，在为人处事中决定他的人性情趣。不管在任何地方，只要有山乡气息的土壤，他就有自己的文化体系，有自己相对独立的坦然面对，共同实行的乡规民约，世代相传的家规礼仪，都会在他身上留下山乡的地域印痕。

所以，魂归山乡或命中注定是刘大田恒守的一片净土，仿佛是老窖酒中的丰盈西沉。当他回到山乡承包了鱼塘，但山乡却在凋落花谢，年轻壮汉和面若桃花的女子都外出打工了，留在山乡的只有老人和读书孩子。这时的山乡，没有卷起裤脚下田赶牛的掌犁雄姿，没有栽秧挞谷的劳动竞赛，没有在白云苍狗下看云舒云卷的浪漫主义，没有拿起手电筒身背竹篓捉黄鳝的月朗星辰，更没有喝着包谷酒划着醉拳的皓月当空。他只有回到自己的小土屋，才是他粘稠缠绕的蛛丝路口，耐心守候的岁月。

即使山乡的花朵凋谢，枝蔓横延，山乡诞生的一棵草也是刘大田的体温，像雾上的光，修行的雾。当山乡摇曳一朵花就是刘大田的心灵叙述，宛若山乡的生命繁衍，幽远而偏僻，泥土而本能，抗拒而容纳，自然且顺然，人性而神性，鲜活且灵动。这是刘大田为何从县城返回山乡承包鱼塘的原因，让山乡听听他在县城的遭遇，品品他的酸甜苦辣，或大骂某些人的良心何在，或提起板砖发泄内心不满。那么，只有山乡才是刘大田的疲倦被子，盖上被子可以动怒发呆，可以困惑无助，可以对着影子拳打脚踢，可以通过窗口的光线，听虫子吃树叶的声音，听蛙鸣一次次鼓捣鱼塘。

作家出生在重庆山乡，生活在重庆山乡，小说主人公刘大田，他的身份无论怎样切换或穿上老总马甲，都有作家影子的色彩灵性，形成重庆山乡特色的价值信念，因而在表现手法上更加显得朴实，蕴藉、平和、从容叙事的风格，用平静的语调叙述山乡在历史变革中的牵挂情怀，用抒情笔调营造出山乡民俗，自然社会的经济状况，人文交流的生发和传承。以小见大，有起伏跌宕，有波翻浪涌，也有从容自信，娓娓道来的叙事传统。那种近与远，熟悉与陌生，执着与纠结，经验与教训，都在时间的刻度上留下印记，依然存在于我们的生活感知中，不是简单的重复，而是对生活的感知和存在的拷问，比如在摄影中有反差越大，效果越好之说，《偏西的太阳》恰如其分地将反差运用起来，让本土资源真实存在。

因此，小说《偏西的太阳》是作家自传体的标志，他的根据地在山乡，在山乡的小土屋，这是内在化的重要特征，渗透作家的生命之中。何谓内在化?就是被某种意念，意向或观念激活后聚拢起来，由原来的无序散乱状况变成有序的整体。即：“最好的形式是把人物状态发挥到淋漓尽致，主题凭借形式得到充分发挥，形式将主题表现出来。”比如秋夜沉郁，土屋坡丘，黄葛老树，藤蔓缠绕，残枝新叶。

面对孤寂的山乡，作家凄惶徘徊愁肠百结，不需要比喻形容，也不需要念白对应，山乡的生活环境就是这样，在社会转型的复杂局面中，作家生活在其中，他的命运按照社会生活的原貌表现内心世界，用日常生活去反衬日常的苍凉，表面上平静如水，实际上内心里暗流涌动。因为现实处境给予他的压力和刺痛过大，他忍无可忍，没法再保持沉默，面对发生的一切，反映心灵真实与心理现实，共同构建内在化意识。

作家以内在化的精细写实手法，生动的人物刻画、激烈的矛盾冲突、复杂微妙的心理展示和人物对话，真实再现了山乡变化的社会生态，对人物精神世界的透视，对小人物的悲悯关怀，对生活的深邃思考，对日常生活的提取，富有生活气息的描写，逼真地再现了人情世故。其中，隽永的细节、故事的走向以及对社会现实的揭示，采用了陀思妥耶夫斯基的心理分析、反讽式的叙述和整体性的隐喻结构，在幽默背后有忧思，残酷的背后有温情，绝望的背后有希望。

内在化的本土资源，是作家的救赎之途，也是清晰线路。小说《偏西的太阳》丰富多彩，是直接关系山乡的历史、地理、人文资源，并构成了山乡的开放性和包容性，借鉴民间话本、民俗文学和其他资源组成了伟大传统，有山乡的隐秘与生活的隐秘，让人回到熟悉的环境，在环境里的人生，映出社会形影?在内在化的本土资源中，有自身的秩序和规律，在现实情境之中，在社会共同体，实现本土资源的开拓发展。

通读《偏西的太阳》，也有瑕疵，虽是描写的重庆山乡，我不知具体方位，张儒学描写的山乡与我看见的山乡没有什么不同的地方。我认为，王大明死于车祸的事情，交待不清，感到蹊跷。在小说结尾的时候，刘大田与张桂兰一块到民政局办理结婚手续，圆满了“有情人终成眷属”中国式的幸福婚姻，显得唐突，虽然小说开篇就做了铺垫。当张桂兰要与王洪结婚了，似乎触动刘大田的神经，有催促刘大田赶快出手擒获之意。当然，瑕不掩瑜，掩卷长思，仔细回味，农民工进城之后又返回山乡，这一进一出正是中国推进城镇化建设的重大课题。