乡愁是一个人的日常——读张儒学散文集《荡起梦想的小木船》 

乡愁是一个人的日常

——读张儒学散文集《荡起梦想的小木船》

陈 与

擅长创作长篇小说的农民作家张儒学，前不久给我寄来了最近由现代出版社出版的散文集《荡起梦想的小木船》，让我看到了他的另外生活。27万字的散文集，开篇就是书名，可见重中之重的厚度如同灵魂修行的圣地，而撑起小木船的是乡村代课老师，他是坐船学生，就在村庄河水颠荡之中，一颗幼小心灵的文化向度正在波纹里，划开倾听，在水里有岸边的鸟啼，有童年放学时的叽叽喳喳。这只小木船，是他的时间秋天，人随景生，景随人生，心随景生。

他写乡村的父亲母亲，乡村的高山竹，老院子、农事、小镇剃头匠、老家、故乡的山路、乳名、雨靴、蒸笼人、杨石匠、王蔑匠等。他笔下的乡村，每一件事或每一个人都是记忆的瀑布，只要输入大脑里面，乡村的山山水水和一草一木如他宽大的头颅山峦奔涌而出，像云雾弥漫，像苍翠春意，像心驰神往的连绵起伏，仿佛奋勇当先地冲向一个爱字。他爱乡村的酒香，为一棵树祝福，枕月而眠，夜上北山。这种爱生在血液里，长在骨骼中，活在岁月里，就像一个人的姓氏，无论走到哪里，已是一个人的生命注释。

这是一个人的乡村，哪怕是下一场雨，听见一声鸟鸣，看到洋槐树落叶，让他心痛撕胆。乡村是聚宝箱，只要伸手或不伸手，里面的宝物都是风花雪月，有土得掉渣锄头田埂，还有院落中的红白喜事。这些宝物在他的电脑键盘上像魔术师戏法，是秋雨，是秋阳，是秋色，或是荷韵，或是香香的腊月，或是一条小路，或是一生的祭奠。在聚宝箱里的任何物品，有时是他的灵感激情，有时是他的可遇而不可求，有时是他脚踩行云的天马行空。

作者一辈子想不明白的是，写了那么多的乡村故事，但乡村生活仍然运行在神秘的心内心外，像高贵神圣的仙哲，伫立星空，用闪烁的灵光，诱惑他鼓足勇气，抵达希望的终点，抵达精神的内核。因此，那些模模糊糊的乡土气息，云山雾罩，就像河上飘浮的倒影，浮在幻想中，浮在眼前，但看不真切，如同没有一条路是重复的一样。

我想起了中国文学史上的作家赵树理，他的作品《登记》《求雨》《三里湾》等，具有深刻的现实主义精神。他对乡村生活的发展开掘，真实反映了乡村正在发生或即将发生的伟大变革，以严谨的态度从事文学创作，并长期深入乡村、熟悉乡村生活，排除各种干扰，坚持从生活真实出发，把乡村建设中的成就与问题，发展与波折，不说假话，不作浮夸，虚假描叙。我之所以提到赵树理，就是他的创作题材全部来自乡村，当前国家进行的“扶贫攻坚战役”处于拼搏时刻，作为对乡村熟悉得摸黑走路不要手电筒的作者，一定会在伟大使命里找到新的创作要素。

由于作者心爱乡村，包括大爱中爱小爱，使他对乡村自然而然产生了亲切，这种亲切的初期源自他的幼稚写作。多少年过去了，他创作诗歌，创作长篇小说，创作散文，如同一场马拉松运动，不论是慢跑还是快跑，一个跑字始终在路上前行。他在中学时代就对文学充满了兴趣幻想，在高考失利以后，就把文学创作当成改变自己命运的通行证，他的生命底色就是乡村树木花草，庄稼泥土，村庄老墙，这些亲切的分子原子看似一池浅水，但能吞噬很多变幻，在反复中重现，能回到母亲的腹地？能在空旷山野找到少年的脚印？能在夏天的暴雨里打湿旧时乡俗？

从亲切里分解出来的是坚持不懈，作者从高中提笔创作至今，真的改变了自己生存的环境，虽然离梦想还有相当距离，假若他没有打靶目标，假若他放弃梦想，现在的他就是地地道道的庄稼汉，或是扎扎实实的手艺石匠，或是技艺高超的竹蔑匠。几十年过去了，作者在梦想的路上，一路狂奔，但他又在乡村的泥土里，像一条蚯蚓，疏松土地，在闷热潮湿的空气中钻出来，仰望自己的土壤，那里有他对乡村的深刻观察和透彻的理解，有他对这片土地深沉的历史悠久敞开的胸怀，让搏动的血脉，滋补古老的土地，并最终让充满血质的胸怀融入深沉的力量。

央视曾做过一个节目，随机采访路人“你幸福吗？”有人问作者：“你搞文学创作很多年了，你幸福吗？”作者笑而不语，或许他还没修行到完全参透的境界，但他给问话者讲了一个故事：“有一个年青人跑到乞丐家里，看到乞丐的破屋，屋里没有桌子，没有椅子，只有破床。年青人问乞丐幸福吗？乞丐从口袋里拿出了放大镜，让年青人从放大镜里看到破屋有什么东西。年青人说看到了饭碗边有大蚂蚁，破床上有头发。乞丐收回放大镜说，你孤身穿越一次新疆沙漠，回来后我告诉答案。”

几个月后，年青人衣衫褴褛、形弱骨瘦，风尘仆地回来了，来到乞丐的居所，他看到了乞丐破屋，能遮风挡雨，能躺在破床上休息，乞丐问年青人：“你感到幸福没有？” 年青人再也没有话说了。乞丐又说：”谁没有经过风霜的侵袭？谁没有在云雾中迷蒙？谁没有沮丧不幸？谁没有一次次绝望？谁会顺顺利利地找到幸福？

多少年过去了，作者创作的散文，模仿的成分少了，自己的思考多了。华丽的成分少了，朴实的成分多了。冲动的成分少了，自由的成分多了。他把激情当成酒曲，放在米缸里发酵之后，煮成一碗碗荷包蛋，端上桌面，让醇香如空气一样扩散开来，醉倒一大片乡村的稻谷麦子，醉倒一大片城市的钢筋混凝土。如今的他进入了想象丰沛，笔墨带血的黄金时代，正如禅境所言的几个阶段：“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水”。

这样一来，一个老调重调的想法又提出来了，“突破”自己的命题又成为作者超越的新关口。我认为“突破”是进化论，作者每时每刻都想突破自己惯例的创作方法，而又每每宣告失败。纵观从《诗经》《离骚》唐诗宋词到《金瓶梅》《红楼梦》，有多少作者突破前人的作品呢？所以，文学不是进化论，它独立存在的潜台词如作家王安忆说：“我没有强烈的意识突破，有些局限永远不能突破，比如材料对我来说永远是局限，看世界的方式也是局限，但局限往往也是立场，我一贯坚持的写实手法，是我表达的世界方法。”

作者住在城区，工作在城区，在城区的不远处，有一座小桥，无名流水默默淌着。他沿着小桥行走，希望小桥通往乡村，忽然会想起一首老歌：“我思恋故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/ 妈妈如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我/我思恋故乡的炊烟/还有小路上赶集的牛车。歌声在他的嘴唇颤动，小桥上浮出鸟语村庄，有好大一片山林，在山里的竹林是鸟类天堂，它们不可言状地快动翅膀，表达欢乐。其中有一只布谷鸟，让作者想起来了，在春雨后，这只布谷鸟像一个定时器，在老屋的房前院后，一声声地叫唤布谷，催促老爸老妈快快下田。

在小桥之上的城区，在海棠飘香的地方，高楼林立，人影绰绰，那不是作者的家，他的家在荡起梦想小木船舶的水中，在麦子喂养的村庄，在生长梦想的村庄。那些月影婆娑，叶落离影寥寥，兰草淡花晕染，眉若远黛的乡村炊烟，如诗如歌。他独恋的黛瓦红墙，屋檐青苔，锈迹斑驳的庭院背后，有自己的童年故事，虽然淹没在他的生命历程里，但乡村古老的历史，苍凉辽阔的模样，一直在内心里穿越而来。抬首远眺，乡村生活如星宇璀璨，低头无语，看小桥蜿蜒而去。

未来可期，无论作者采用哪种文学创作形式，都离不开乡村题材，因为那是作者有生俱来的一把泥土，一片树叶，一声声鸟鸣，一声声牛嚎，是他继续创作文学的神性，不会苍白，不会落寞，那些经历的乡村以往，留下的片段和点点滴滴，成就他勇气的神功。有人说，40岁以后的作家，相当于10几岁的体操运动员，20岁的足球明星、50岁的官员、70岁的中医等。作者正当壮年，文学创作的火焰燃烧更旺，既然走上了文学创作这一条路，那么这条路走到黑是他的一行表达，不会停下，只有前行。