我的母亲

母亲今年九十岁了，我每次回家乡，仍只有在田间地头才能找寻得到她。老远，我就能一眼望见那熟悉的、一直弯腰劳作的身影，在田垄间慢慢地、有节奏地前移，那满头的白发在微风中倔强地抖动着……

我埋怨母亲不知道享福，更不爱惜自己辛劳一辈子早就累垮了的身体。母亲却总是用力挥挥长满老茧、青筋道道的大手说，你不懂，走走，动动，身体才好呢！

母亲在家中排行老三，人世间十分的苦她足足吃了十二分。母亲五六岁的时候，外祖父由于参加革命被捕入狱，在狱中被折磨得不成人样，抬回家没多久就去世了。这使得本就一贫如洗的家庭雪上加霜。外婆实在无法养活四个子女，就把母亲送给了外婆娘家兄弟。舅婆很凶，舅公又惧内，母亲尝尽了生活的酸苦。一天到晚干这干那，忙得两头不见日影，挨打、饿肚子是常有的事。有时晚上还要一人住山棚守夜，防备野猪吃种在山里的苞谷。山间夜晚，阴风飕飕，夜猫声声，令人不寒而栗。可以想象，母亲小小年纪，当时是多么的恐惧无助。后来，母亲终于在大姨母的帮助下一路打听着路逃回了家。舅婆家人紧跟着追来，眼看带不走人，就将母亲身上穿的衣服扒光拿走了。

父亲也是个穷家，上无片瓦，下无寸地。母亲嫁过来，真叫是尝够黄连汤，接着又喝苦胆汁。打记事起，我就没见母亲安闲过。父亲常年被大队派工在外，母亲一人在家操持，上山下地，家里家外，起早贪黑，带着哥哥、姐姐们将一切打理得井井有条。向亲戚家先租后买的小屋虽然残破，但是整洁、干净。七七八八的劳动工具、生活家什一一归位，总是待在该在的地方，用时一下子就能找到。生活是那样的窘迫，母亲却时常笑容满面。她说：“苦点没啥，一切总会好起来。俗话说得好，‘苦草也有开花日，困龙也有上天时’。”

讨生活那是挣命啊！母亲生我时是她自己给我剪扎的脐带，产后三天身子未干，她就去队里扛木头赚工分了。为了多口吃的，母亲将自留地边上的荒地开出来种南瓜、种番薯。可队干部说，那是在挖集体的墙脚，一而再，再而三，硬是把长了小南瓜的南瓜藤、结了小番薯的番薯藤连根拔起踩烂了。现在想起来，母亲当时抱着南瓜藤、番薯藤，绝望地在垄沟间痛哭、打滚的情景还历历在目……

母亲说，别人能捆住你的手脚，但他们不能捆住你的心。天无绝人之路，母亲带着我们向山林寻“宝”。我打小就跟着母亲挖猪茶（鱼腥草）、采山蕨、摘蘑菇做糊菜，捡橡子、挖葛根摆粉……苦兮兮的山味，母亲却总能变戏法似的做出各种菜点，让我们吃起来感觉香甜无比……母亲总说不爱吃肉，好不容易杀只鸡一家人打牙祭，可她从来不吃。母亲要我们把鸡骨头留好，她收集起来放在火炉上的罐子里熬汤。第二天，我们就接着有美味的鸡汤喝。而熬过汤的鸡骨头仍然不能丢掉，母亲还要将它们收集起来，说是放到菜地里可当肥料……有一次，吃完饭去后厨放碗，我分明看见母亲正贪婪地嚼着我们吃剩下，还熬过汤的鸡骨头。看见我，母亲孩子般地有些不知所措，说：“都煮烂了，嚼嚼，里面还有骨髓，扔了怪可惜的……”

命运似乎总是在跟母亲过不去，母亲却绝少抱怨，遇人遇事总要抠出点好来。

母亲小时候被寄养吃了不少苦，可她跟我们闲聊这些往事时，是那样的风轻云淡，仿佛说的是别人的经历。说起一人住山棚守苞谷时，谈得更多的是山间的野趣，惹得我们神思遐想。母亲说她不怪外婆，外婆也是没办法。虽然离外婆家有三十多里远的崎岖山路，母亲和父亲却经常去探望外婆，对外婆倍加孝顺。几十年过去了，父母对外婆的周到照顾，在外婆村里仍受到老辈人的交口称赞。

爷爷个子矮小，是个书生，手无缚鸡之力，干不了粗重活，而他又子女众多，日子自然过得紧巴巴的。父亲分家出来，两手空空，也无处栖身，费了好大的劲儿，租了亲戚的一幢破旧房子暂时安了家。屋后有一条大水渠，漏底严重。一到雨天，我家房前屋后，屋内地面，“小溪”密布。我小时候就常在屋里屋外玩搭小水电、挖小鱼塘的游戏。母亲一直对爷爷崇敬有加，逢年过节，来客人了，请匠人了，都要请爷爷过来喝杯小酒。母亲总说爷爷脾气如何如何的好，还懂得许多大道理。“这是你朝朝说的”（我家乡称呼“爷爷”为“朝朝”），时至今日，这句话还时不时从母亲嘴里满怀敬意地冒出来。

父亲老实本分，与人打交道总吃亏受气；不太会干家务，嘴笨得很，与家人交流不是很顺畅。母亲老跟我们说父亲是一个好人，说起父亲的好来，母亲的嘴就刹不住：一辈子做好事，走山路都一路弯腰捡小石子，生怕别人硌了脚；生产队里做事歇工回家，都要把直的柴火留给别人，自己扛根弯的回家；攀悬崖，走峭壁，义务为乡民采跌打损伤草药，还不要人家回人情；吃相非常好，从不挑食，自己总吃差的，把好点的留给家人吃……母亲不知同我说了多少次，说村里人议论，我能第一个考上中专端上铁饭碗，那不是我读书有多厉害，是我父亲一辈子捡路上的小石子积的德。

母亲有时也跟父亲拌嘴，但她绝不允许我们对父亲有些许的不敬，我们如对父亲有不到之处，母亲会觉得比我们冒犯她自己还要伤心。母亲说，你们父亲是一个苦人，他为这个家吃尽了苦头，劳碌了一生，你们不见他在玉米山上拔杂草时，双膝跪地，一双手一起在地上不停地刨啊刨，十根手指头上都是血……父亲患有哮喘，母亲听说哮喘病的人不能吃菜油、猪油煎的蛋，所以她给父亲煎的蛋都是单独用的油茶油，五十多年里一直如此。

父亲离世近二十年了，母亲说常常梦见父亲，梦见父亲在下面过得挺好，父亲跟爷爷生活在一起，有房子住，穿得也还体面，身体看起来也不错……每次我给父亲上坟，母亲都会交代我多烧些纸钱。母亲说：“你父亲一辈子就缺钱花，他又好面子，时常折一叠草纸放在口袋里，遇人奚落时就向人拍拍口袋说他有钱。所以，你一定得多烧些纸钱给他，不能让他在那边还被人瞧不起。他在这边没有享到福，希望他在那边能享享福。”我说，烧纸钱是糊弄人的，也就是寄托个念想。母亲不乐意了，情绪激动起来，提高嗓门说：“如果不是你们子女孝顺，经常烧纸钱给他花，他能托梦给我，让我知道他在那边生活得好吗？”我还能说母亲迷信？

父亲有个远房本家是单身汉，孤苦无依的，母亲就让父亲经常送点蔬菜给他。杀年猪时，总要交代父亲端一大碗猪肉蒸菜送去。我们有时不免发几句牢骚：我们自己都不够吃，为什么还要给他？母亲说，那大伯一个人过日子挺可怜的，能帮衬就帮衬点呗，何况，大伯有时也送我们家几个竹刷帚（清洗大锅的用具）咧！

母亲喜欢为别人操心，却老怕别人为自己的事操心，总怕给人添麻烦，大大小小，东东西西，全一个人装在肚里，扛在肩上。

父亲过世后，母亲更沉默了，每天连轴转，不停歇地劳作着。有一次，母亲拖竹尾搭南瓜架子摔了一跤，无法走路，怎么说也不愿意进医院，硬说没事，休息几天就会好。我们强行把母亲送进医院，一查，髋骨都摔裂了，治了大半年还落下了病根。母亲经常胃痛，一痛起来大汗淋漓。一天，弟弟打电话来跟我说，母亲心口痛的病又犯了，看起来情况很严重，可母亲就是不愿意下山看医生，说没有什么大病，去医院花什么冤枉钱。我们又只得强行送她入院。一查，不是胃病，是胆总管堵塞，必须马上手术。手术过后，主刀医生把切除的胆囊给我看，胆总管已完全被泥沙样结石堵死了，胆囊撑得鼓鼓的。医生说，我母亲的痛耐受阈值高得惊人，胆总管堵塞的痛苦是非常剧烈的，她竟能忍受得住，令人无法想象，但这病情延误的后果十分严重，再晚些送医会有生命危险。

以前，我总觉得母亲自己不怕痛，所以也不太顾及我的痛。爷爷去世时，我在外上学，母亲不让通知我，还是别人无意间告诉了我，我才得以赶回来参加了爷爷的葬礼。外婆过世，大舅过世，我在外工作，母亲照样不通知我，都是很长时间以后我才知道。想到这些，我耿耿于怀，心中感到莫名的痛。直到这几次强行送母亲入院，回味她老跟我说的“书要认真读，事要尽心做”，我才慢慢释怀……

回家乡是很惬意的事。一到家，寻见母亲，母亲就高兴得不知所措，不是找零食给你吃，就是忙着泡茶让你喝。夏天问你热不，冬天问你冷吗。我俨然成了尊贵的客人，这让我浑身不自在，却又莫名地挺享受。在母亲眼里，我永远是没长大的孩子……

等到我离家，母亲就将一袋袋干菜硬塞给我，说是买菜费钱，这些多少能帮我省点。看着这些大大小小，五颜六色的塑料袋，我心潮起伏。我不忍心说，我都已买了四个大铁罐用来装干菜了。我当然不会说，因为我知道，再多的铁罐也装不完母亲对我的关爱与牵挂……

如今，我们兄弟姐妹六个都各自有一大家子人了，母亲也做了曾祖母、曾外祖母。我们都想让母亲歇歇了，让她不要再成天满菜地，甚而满山的转悠了。每次母亲都很生气，她说她劳作了一辈子了，自有分寸，不用我们瞎操心，再说了，人不能闲着，要吃要喝不就得干活吗！我想，好像是这么个理儿，又好像哪不对劲儿，反正我知道我说不过母亲……

母亲只是一名普通的农村劳动妇女，她总结不出什么深邃的人生哲理，也不会用什么长篇大论来教育我。但我知道，母亲给了我最宝贵的人生启蒙，给了我最美好的人生教益，让我在人生的道路上一直走得稳稳当当，敞敞亮亮……