二八大杠

一个下班的傍晚，我收拾好桌上的办公软件，穿好外套，背上书包，像往常一样离开单位，走到岔路口的时候，迎面驶来一辆二八大杠，崭新的车架，整体泛着发光的黑漆，铃铛和车把部位的银白色又使得这辆车的色调朴实而又丰富，我不禁感叹到，我们这已经很久没人在路上骑这种车子了，也就在这一瞬间，我想起了小时候父亲载我的二八大杠，那是我童年不可缺少的实物见证。

 父亲的二八大杠在我的记忆中是比较陈旧的，铃铛声已经不再脆亮，有时拨动还会有“刺啦刺啦”的铁锈摩擦的声音，车座是也早已被压的瘪瘪的，像老人脸上沧桑的皮肤，只不过车座是黑色的，整个车身的钢管和链条也已经遍布锈斑。即使这样，也并不妨碍父亲用它载着我走过大街小巷，陪着我从童年长成青年。

印象中有几件和二八大杠相关的小故事，记得以前上小学的时候，由于我在父亲的单位居住，学校离得较远，因此每天都是父亲送我上下学，上学的路上总体比较平坦，但是有一处有一段不短的缓坡，每次骑到那个地方，如果附近刚好有运煤的拖拉机或者三轮车，父亲便会弓着背，头伸向车把前，用力猛蹬几脚，随后熟练的一手扶着车把，一手迅速抓住车斗后方，我们便搭上了“顺风车”，等上坡之后，三轮车的速度越来越快，于是父亲撒开手，双手持把，继续向学校方向前进，到了学校门口父亲总是熟练的左脚踩在门口小卖部的台阶上，我也熟练的深处胳膊，手掌朝上张开，露出略显难为情又激动的面部表情，通常父亲会给我一两毛钱，课间买一个小零食吃，倘若那次给个五毛一块的，那在同学中仿佛就是“巨款”，上课也会走思，思考怎么把这么一大笔钱花完。下午放学总是小学生一天中最欢乐的时光，那时我们不像现在的孩子有那么多的作业，也没有那么多的兴趣班要上，放学回家写完作业，就是出去和小伙伴玩以及看动画片的时光，先前提到的缓坡，到了放学的时候便不再成为“负担”，父亲只需要扶好车把，保证在转弯的时候不会掉进路沟里就行，有关这个场景印象最深刻的就是父亲有时会穿一件棕色的半截衬衫，他本人精瘦，因此下坡的风阻会把他的后背吹起一个大大的包并且随风摇摆，此时我也不大安生，坐在后座上双腿统一的前后甩，当然凡事都有例外，有一次我便在刚下完坡的路段把脚甩进了后车轱辘里，当前父亲第一时间没反应过来，还用力蹬了两脚，直到听见我的哭声才回过头看怎么回事，一时间，我的苦相，父亲哭笑不得的表情，路边煤厂的老板笑的放出了声，同一场景，不同角色者之间的表情在我们脸上完成了渐变。当然，父亲回去免不了被母亲一顿数落，把她的宝贝儿子脚都磨出血来了，岂能轻饶。

 当然，在这段缓坡上发生的故事还有不少，现在的孩子可能很难想象，在二十年前的农村，一家四口去附近的城市赶集，只需要一个自行车就够了。父亲生活阅历丰富，很多如今看起来需要付出报酬的技术活，他都能一人搞定。为了能够同时带着年幼的妹妹和我出去玩，父亲用细铁棍焊了一个儿童车座，然后再把它固定到前面的车梁上，这样妹妹坐在车梁上，我坐在后座，父亲转动车轮，我们就看到了各式场景。如果母亲也要出门，我就坐在前面车梁的车座上，母亲抱着妹妹坐在后座，父亲是掌舵手和发动车，带我们乘风破浪，领略世间繁花。一次父亲带着我们三个人回家，在经过那段缓坡时听到放学后的中学学生怪异的嬉闹，原来是养蜂人把蜂箱放在那了，过往的学生有开足马力冲过那个地段的，我也好奇张望的，还有已经被蛰停下来检查“伤情”的，我的父亲怕我们也被蜜蜂蛰伤，就怕塑料袋套在我们头上，猛踩车蹬子，穿过这片“危险之地”，那也是我到目前为止唯一见过的流动养蜂人。

 如今，父亲已在去年过世了，那辆自行车也不知道被家里人放到了老家的那个角落，或许它已经遍布蚀锈，结满蛛网了吧。这些年，我穿梭在城市的大街小巷，感受现代科技所带来的车水马龙，偶尔也会想起父亲带我走过的每个地方，想着什么时候能去看看当年的场景发生了哪些改变。那辆二八大杠载着我和父亲，而父亲承载这我们这个小家，父亲和那辆二八大杠一样，虽然被生活的重担压的吱吱作响，但从来不会抱怨，路虽远，行虽慢，确不曾停下。二八大杠转动齿轮，丈量着家乡的阡陌交通，父亲拨动年轮，延伸着后辈的人生旅途。正是在父亲和那辆二八大杠的呵护下，我一步步从幼儿园迈入大学，从小山村走到大城市，从孩童成为了一名研究生，如今作为一名成年工作者，逐渐理解父亲的平凡与伟大，也接过了父亲的“二八大杠”。亲人已逝，那段回忆也永远封存，只有在我的脑海里，才能再现那鲜活的场景。