易白
网站用户
“您在哪？怎么旁边声音那么嘈杂？”
“我在病房，隔壁床那位走了……”话说一半，手机里传来“郭老”嘶哑的咳喘声。
“我身边没电脑，用微信发给你。”
“叮——咚”，在一阵手机提示音中，当那个网文界名声如雷贯耳的笔名，将3篇小说文档发到我微信里时，我读后兴奋不已，仿佛拿到了“流量密码”。
结果第二天，当我回拨电话，要跟“郭老”讨论插画时，电话那头已经无人接听，我内心顿时有种不祥预感，大致猜想到他“躺”在哪里了。
记得那天，在微信电话中，“郭老”无力的咳喘声，仿佛已经为生命的末章，画上了无法更改的句号。
“我爸清空了聊天记录，请问他的遗嘱是不是在你哪？”
三天后，“郭老”那个10年前移民到国外的大女儿，刚下飞机就打电话向我兴师问罪，我虽然和她素未谋面，但却知道她“变更国籍”一事，“郭老”曾跟我说过她的诸多劣迹，“郭老”生前一再叮嘱我，他说这个“不孝女”背弃了自己的祖国，遗产一分都不能留给她。
“为什么转账记录显示，我爸多次给你转钱？他为什么要给你转钱……”
五天后，“郭老”那个8年没有回家的明星女儿，在火葬场打来电话，威胁我不交代清楚事情来龙去脉，就要打电话报警。
“我警告你，你——”突然，电话里传来的说话声变了个人，只听见“郭老”那个脾气暴戾又嗜赌如命的儿子，在我的听觉记忆里，一改“郭老”笔下往日败家印象，说话都变得特别有涵养。
我记得“郭老”写小说成名前，日子过得非常清苦，那时我催稿子，他曾多次向我诉苦，说遭他儿子酒后殴打受伤要推迟交稿子，事情的主要起因是儿子在外面“赌”输后，回家问“郭老”要钱要不到，所以恼羞成怒就对“郭老”动了拳头。
电话中他儿子好像换了一副嘴脸，颠覆了我对他的认知。
“呃——老师，我是郭老师亲儿子，你看那个房产证，什么时候方便快递过来？律师说我是中国籍，可以合法继承……”
记得有一次，我致电郭老讨论改稿子，就从电话里听见他儿子在一旁骂骂咧咧的声音。
令我震惊的是，他（她）们每个人争夺遗产时的态度和言谈举止，都在“郭老”预料中。而“郭老”生前，早已事无巨细向我交代过，如何处理他身后的每件事情。
“呃——老师，老师！在听吗？那个房产证……”
电话里传来“郭老”儿子的声音，我什么也没说，默默挂掉电话，抬指在鼠标敲击了“发布”按钮。
不到一小时，关于《著名小说家郭为民逝世，遗嘱公开：一套房产捐给敬老院》的讣告文，迅速挤上热搜，舆论瞬间在全网“炸锅”，成千上万忠实的小说读者，纷纷在评论区跟评悼念“郭老”。
就在舆论“炸锅”时，我再次敲击了“发送”按钮，一篇配了插画的短篇小说，迅速在网上“炸锅”。
不到24小时，这篇小说的转发量已经便突破1000万+，读者们纷纷在评论区强烈谴责小说中的腐败官员。
一周后，小说之外的现实生活中，一则《三江省领导班子集体落马》的消息再次“炸锅”。网友们在网上跟评调侃：“共生死，共进退，最团结的领导班子。”
我刷完评论后，“哼”一声冷笑拿起画笔，埋头继续为“郭老”发送给我的第2篇小说绘制插画。
除了“郭老”一字不改的原标题《不孝记》，这篇小说发布网上推流标题，我已经按照他的表达意图，提前构思好了《不赡养老人，争夺遗产妥否？》。
这也算是，我作为“郭老”忘年交，为他完成的第2个遗愿吧。
我和“郭老”，结缘于大国文学网。
记得2014年，我创办网站时，国内各个互联网大厂推出的APP才刚崭露头角，那时还没有小程序，各大文学门户和论坛在“网络社会”中呈百花齐放之象。
当时创网不到两年，来自五湖四海的文学创作者们，纷纷涌入网站。既当站长，又当总编，兼当编辑的我，就像打了鸡血，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都坐在电脑前编稿。
在众多投稿中，“郭老”就是其中之一，他就像来自社会底层的一个“群体缩影”，而他对文学的那份执着和坚守，跟网站里的诸多老作家存在诸多相似之处，就是文笔老辣。也许是“文学”跨越了年龄鸿沟，让我跟诸多类似“郭老”一样的老作家们，在文稿满天飞的忙碌中，变成了无话不说的“忘年交”。
记得创网初期，令我印象深刻的是，一些老作家打来电话，表示不太熟悉电脑操作，询问我能否纸质投稿？
“您好老师，为了提高效率，为了节约环保，我们是无纸化办公，不建议纸质投稿……”在电话表述中，我希望他们能够按照平台投稿要求，将稿件发至投稿邮箱。
“我都一把岁数了，网络上那些事，我真的搞不来，以前给报刊投稿，都是寄信件……”
那段时间，一些老作家告诉我，一把岁数了对网络上不熟悉，不知怎么给网站投稿。
曾有报刊和网媒工作经历的我，在军队见证过“老一辈”编辑们，平日里对待来稿的严谨态度，所以面对这些“赐稿”，内心一点都不敢懈怠。
遇到一些“好稿子”，我都会发挥自己的绘画特长，花时间设计制作插画、题图和封面。
这些来稿配图，推荐网站头部之后，上稿的老作家们都很高兴。
有的专门提笔撰文表扬或感谢我，有的出远门途经我所在的城市，还专门跑来看望我，有的还给我寄来了家乡的土特产。
“呃——哦，好，那手写稿就寄过来吧，我帮你打字。”
很多时候，我遇到一些“手写稿”，都会照着“手写稿”一字一句打字，遇到潦草字迹看不懂的，担心理解有误形成错别字，都会打电话给老作家，询问写的是什么字？
估计现在很多网媒责编，不会这样“死磕”一篇来稿。而在军队报刊的工作环境里，我经常目睹“老一辈”编辑们“死磕”文章，如果编稿时一不留神“看”走眼，版面上出现几个错别字，报社开会时“责任编辑”和“校对人员”都得挨批。版面经常出错的责编，是要“卷铺盖”走人的。
所以我当初创办文学网站，学承的是“军队报刊”的编稿思维。虽然坚持这么做很累，身边很多人不理解，不知道我在忙什么，偶尔还遇到一些“冷嘲热讽”或“挖苦打击”。
最令我感动的是，那时网站没稿费，依旧很多人“赐稿”。庞大的投稿队伍中，既有老干部，老教授，老记者，也有老编辑，老作家，老诗人，再后来用户群几乎涵盖了各行各业和各年龄段。
后来投稿越来越多，注册文友越来越多，依靠人工审核稿件，就会导致网站“内容输出量”极低。我索性总结经验，撰写了诸多教程教案，在网站内开始培训远程编辑，不少在校大学生和文学青年也纷纷加入到了编辑队伍之中。
我调研国内网文产业后，针对“纯文学”发展现状，提出的诸多革新理念，也得到了大家的支持，并先后组建了几个“招牌”响亮的文学组织，凭借一次次活动，在国内“网络文学阵地”崭露头角，诸多有影响力的作家，也纷纷慕名而来加入到创作队伍中。
几年运营下来，诸多难题也慢慢暴露了出来。诸如人员流动性大，无法天天在线编稿，又如网站没有稿费，再如网站服务器承载不了庞大数据“崩”过好几次等等，大家都团结一致，度过一次次难关。
再后来，自媒体产业不断崛起，许多传统门户网站遭遇APP和小程序等新型产品挤压，我意识到传统门户网站已不具备传播力。
将创作队伍“化整为零”之后，从“平台化”转型“团队化”入驻各大自媒体平台，是一种必然的发展趋势。而我个人的发展，也不能忘记初衷，这也让我的“创业之路”有了明确的方向。
后来，发达城市的急促节奏，经常推动着我，为音乐、影视、自媒体等项目挑灯夜战，斗转星移的青春岁月，就这样在一次次疲于奔命、通宵加班的“求生”状态中悄然流逝。
疫情三年，当运营八年的文学网站悄然下线时，许多作家、诗人内心是难以割舍的，大家的内心仿佛就像割肉般疼痛，只因这个网站承载的不仅是对“纯文学”创作的坚守之心，更承载了大家的青春和记忆。
网站下线后，我偶尔会抽空调研或测评诸多平台，也不忘跟曾经一起搭建网站技术团队，在微信上探讨新的“创意点”，以及一些新的“发展模式”。
在一次次调研中，我们发现各种新平台、新软件、新技术的更新迭代，令人叹为观止，诸如“大数据算法、人工智能、AI技术”的陆续登场，对于“纯文学”创作而言，将会是巨大的挑战。
所以“纯文学”如要探索新的发展道路，就不能急功近利，不能背道而驰，而要顺应时代，立足“AI写作”无法取代的“情感和创意”不断深耕“金字塔尖式”的优质内容源，才是将来和核心竞争力。
而事物的发展，需要时间实践和探索，这便注定了“纯文学创作者”要学会跟时间赛跑。
蓦然回首，岁月变迁，当初那一批坚守“纯文学创作”初心的编辑们、文友们、诗友们，还有诸多素未谋面的读者们。
年轻的那一批，如今有的已经离开校园，有的已经步入社会，有的已经成家立业。年老的那一批，想必他们的额头上又增添了些许白发，身体上又增添了一些毛病。
但我坚信，他们无论经历“岁月变迁”和“生活动荡”，内心都依旧热爱文学，依旧没有停止写作。只因“纯文学创作”对于大家而言，不仅是“生活习惯”和“精神依赖”，更是生命中不可或缺的一部分。
“公告：身体原因，暂停写作。”上周三，我不经意间点开微信，便收到一条“郭老”群发的微信消息。
当时，“身体原因，暂停写作”八个字，仿佛就像沉重的石头，撞击着我的心。
“我是老人，新冠肺炎后遗症，让我出现了各种毛病。”
“那您还有什么没发表的作品，我帮你上传到网络上。”
当时，我内心估算了一下，“郭老”是1947年出生的，今年已经76岁，他创作小说都是手写稿，万一出个什么事，作品来不及发表怎么办？
如果真遇到什么不测，生前的作品发表不了，恐怕他躺进火葬炉都死不瞑目。
致电询问情况后，我才得知“郭老”因“新冠肺炎后遗症”，身体感到不适，已经暂停了写作。
电话中，我告知杨老师，虽然大国文学网转型自媒体，表面上看来失去一个文学阵地，但实际上是“平台化”转型“团队化”的过程，原先“创作团队”和“编辑团队”化整为零，入驻各个自媒体平台后，输出内容的“传播形式”反而更加灵活和广泛，并且形成了MCN机构，组建了一支文学创作“轻骑兵”。
“小易呀，我们也算忘年交，你地址发我一下，我可能时日无多，想请你帮个忙……”
然而，当我签收完包裹打开时，才惊愕发现“郭老”将生前所有作品手稿快递了过来，五个红本本和牛皮信封“哗啦”一下掉落在地。
“膝下子女不孝，六亲缘薄情更薄，令我痛心！家族血脉传承，不如文脉传承。故将遗产赠予忘年交易小天……”
我拆开信封后惊愕发现，他在《遗嘱》中指定将所有遗产赠予我。
我这才想起，他以前投稿经常在作品中诉说自己的冤情，当时他还没出名，诸多网站不敢刊发他的作品，因为内容都比较敏感，而且他的投稿都是手写稿，几乎没人愿意为他打字整理成电子稿，也就我干了这件事。
“小易呀，在充斥着欲望的人世间，你我的交情难得如此纯粹，我们从无任何利益往来，更无任何利益瓜葛，在我孤独终老之前的有限岁月中，唯有你还记得致电向我嘘寒问暖……”
“我们结缘于大国文学网，也因文学我们成为无话不谈的忘年交。只可惜人生苦短，老夫死不瞑目，有些事想拜托你帮帮忙，希望你能看在多年情分上，完成我的遗志……”
在写给我的那20页信笺纸上，他事无巨细交代了诸多身后事，希望我能看在多年交情的情分上帮他完成。
在“郭老”头七那天，我将他生前留给我的所有证据材料备份后，复印多份快递给了多个部门，那段时间我每天都提心吊胆，生怕有人要弄死我，于是带着全家人逃离所在城市，暂时躲到了乡下。
好在之后不久，一桩桩惊天大案在网上曝光，引起了广大网友的热切关注，随后相关处理结果也陆续公开，一个个人模狗样的领导干部纷纷落马。
处理完郭老后事，我回到了之前所在城市，并将他赠予我的所有遗产，捐给了敬老院，但愿郭老这笔遗产，能更帮到更多“同为天涯沦落人”的孤寡老人吧。
如今“郭老”的事情已经告一段落，他是个知名小说家，我写这篇小说，以小说的形式，向他致敬。
