铭心之别

十分钟前，那把五四式手枪，差一点就抵在我脑门上。

此时绿皮火车“轰隆隆”作响，已经离开了家乡。

火车餐桌之上，堆满了我童年时的遗憾，满桌“潮味零食”似乎无法填补灵魂的空洞，人这一生这么辛苦活着，究竟图啥？望着窗外飞掠而过的陌路风光。

突然，一声刺耳哨音，瞬间将我拉回现实，我悄悄瞥了一眼，那把五四式手枪静静插在枪套里，正在眼前来回晃动，原来我刚刚又在发呆。

据书上科普，发呆是人脑对外界事物进行调节的一种应激反应。想必当年，诸多父母进城打拼，乘坐火车时也是这般发呆吧。

也许是80年代掀起的南下打工潮使然，发呆这种特有的“空洞感”也成了诸多留守儿童特有的表情包。

记得小时候，我就时常托着脑袋，坐在老房子门槛上，望着碧蓝天空中的云朵，思索父母在外打拼的模样。

那时候内心挺自卑的，挺无助的。

比如校门口扎堆接送的人海中，望不见我的父母。

或如爬上老榕树摸索孩童时的寂寞，结果树枝“咯吱”一声脆响，只听见“哐当”一声，脸已经贴在泥泞里。爬起来后使劲搓着胯骨，在疼痛感中想寻求一丝安慰，才下意识发现，自己是没玩具的“留守儿童”。

再如回家路过杂货铺时，看见玻璃柜台上那一大罐散装饼干，也只有暗自咽下口水的份，而孩童时期的眼泪，大多都是这样咽进心里的。

自卑能令人情绪爆棚，诸如到手的饼干不翼而飞，足以令我暴跳如雷。

有时大人们问起：“你爸妈呢？”

类似这样的提问，就像一根刺无情刺在我心头那自卑的伤疤上，往往能令我埋下头或转过脸沉默许久。

小朋友也敢这样问的话，那就是讨打的节奏。

所以舅舅家多了不少访客，隔三差五就有人上门讨说法。

而在外打拼的父母，心心念念的应该是房子和户口吧。大人们不都这样嘛，没什么就念什么，缺什么就买什么，凑齐钱买车买房，买的何止是舒适和面子，本质上买的是体面和自尊，更是为了证明自己和家人，不是矮人一截的“城里人”。

那个年代，许多人进城务工后熬出了病，当时由于网络还不是那么发达，所以“猝死”这个词出现频率极低，反倒是偷车犯罪率率极高。

比如我家楼下停车场那位守夜大叔，突然人间蒸发了。

后来我从邻居口中得知，他是常年熬夜熬出了病，最后治不好给病死的。

再如乘坐公交车坐到“生命终点站”的嗜睡女子，身体“噗通”一声掉下座位时，吓坏了售票员。

还有久久不见踪影的留守老人，当人们闻见怪异味道破门而入时，才发现摔倒在地的尸体，已经死了半个多月，后来警方调取通话记录，发现外出打拼的子女，已经大半年没有来电。

那时候，我看不透这些现象的本质到底是什么？正如我坐在火车上望向窗外久久苦思，也看不透人世间的真相一般迷茫。

正所谓“树挪死，人挪活”，人这辈子谋求生计和出路，必然要经历诸多离别，诸如生死之别，尊卑之别，爱恨之别，长幼之别等等。

记得孩童时期，我在半梦半醒中听见，阁楼传来“咯吱”声响，姨母低声催促道：“只有一班车，四点半经过村口。”

忽然一阵凉意袭来，母亲轻手轻脚掀开被子，当她拉开蚊帐那一刻，闭目装睡的我内心知道，肯定留也留不住，我就继续装睡吧，免得她走得闹心。

岂料，她迟疑片刻后，转身轻抚我额头，正在暗自哽咽，我猜想她是临行前，想再多看我一眼吧，而一别也不知何时再见。

姨母再次低声催促道：“你快点，错过那班车，就没车啦！”

院子里的脚步声消停时，我独自坐起来，扭头望向窗外，望见漆黑的黎明，内心顿时涌起一阵心酸，强忍许久的眼泪，也瞬间涌了出来。

在我印象中，那个年代拖家带口的人，找份正经工作不容易，所以进城打工的大人们，都特别害怕迟到让人扣工资，更害怕因此丢了工作。

孩童时期经历过的离别，总是令我产生阴影。

所以在踏上火车前，我老早就盯着母亲警告道：“妈，您还是别送了，我真害怕那样的场面。”

然而，母亲死活就是不答应，她坚持要送的理由就是，想再多看一眼自己儿子穿上军装，戴着大红花的模样。

她说，要是在农村有人参军的话，村里都是敲锣打鼓送出去的。

也许是孩童时期的母爱缺失，所以抵达车站后，我刚掀开车子后备箱，最重的那袋行李，一不小心让母亲给抢了去。

“上火车前你帮我提着，下火车后呢？”

倔强的母亲，忽然变得沉默，提着那袋行李直奔火车站大门，我一路追上去。

“你帮得了一时，帮不了一辈子。”

“这些年，我早就习惯了，什么事都靠自己。”

寒风透骨之夜，火车站门口却人流涌动，武装部长一看见我，便喊我快点跟他走，我以为马上要登车了，立即背着大包小包，挤进密集人海中，磕磕碰碰走了一半时，才突然想起落下了一袋行李，里面装着《入伍通知书》和《档案袋》。

“嘿！让让，请让一让！”

在推推搡搡的逆流人海中，我望见母亲举着那袋行李正向我挤来。

那一刻我吃惊发现，拥挤人群里的母亲竟那么苍老，那么的无助。她每次向前挪一步都那么艰难，那么吃力，就像她下乡之后磕磕碰碰的青春岁月，那是社会洪流所裹挟的失败婚姻，而那袋沉重的行李就像我，就像她每次向前挪动时的沉重包袱。

“要坐好几天火车，不多带点吃的怎么行……”在家收拾行李时，她将一大堆我孩童时期缺失的零食，一个劲儿塞进那袋行李中，当时她硬塞零食那股劲儿。

当时我能感受到，她恨不得将从前缺失的所有母爱给塞进去，也许这些年来她一直心存遗憾，所以下意识地想填补自己那空洞的灵魂。

但是在我看来，她为了我一下买那么多零食，更像是一种“报复性消费”，更像是“经济大出血”。

平日里，她对别人很大方，对自己却很抠门，就连堆满冰箱的剩菜剩饭变味了，她都舍不得倒掉。也许是这些年来，她为了攒钱在城里买房买户口，所以剩菜剩饭吃多了，才不小心患上了肝病。

望见拥挤人群里的母亲，正举着那袋行李，在磕磕碰碰之中向我挤过来，我瞬间发了疯似的，乱撞着挤了上去，一把抢过母亲手中那袋行李。

“妈！这风大，又很冷，你快回去！”

我一把抢过行李，迅速挤到新兵队尾，四周围满了送别人群，望见母亲从人群缝中探了脸，我立即埋头拉低帽檐，生怕她发现我双眼湿润。

“起立！”

队伍向大厅挺进时，我肩上背包带突然滑落，由于大包大揽的，压根腾不出手提起来，忽然有一只手将背包带提上肩，

我猛一回头发现是母亲，她怎么还不回家，我顿时内心一颤，双眼也湿润了。她正要帮我提行李时，我扭头一看，发现自己快掉队了，立即动作粗鲁抢回行李。

“妈！您回去吧！”

岂料扭头一看，母亲用力拽着行李，想必她也意识到，这些塞得满满当当的大包小包，确实令人尴尬。

当时，现场秩序十分混乱，诸多情绪失控的军人家属，纷纷也追了上来，分分钟都要发生踩踏事件的节奏，令人感到不安。

此时，两名神情肃穆的持枪警卫正朝她走来，我立即冲她大吼道：“走！你快走啊！”

“走了！”我用力抢回行李，疾步追上队伍。

一旁板着黑脸的老士官见状，当即厉声命令道：“一排一班！都给我听好啦！立即锁门！维护现场秩序！”

“是！”

只听见老士官刚一声令下，耳边响起一阵阵“哐当……哐当……”的金属撞击声，两名纠察已抡起沉重铁链将大门牢牢锁住。

瞬间一双双手掌，一张张面孔，紧紧贴在两扇大玻璃门上，眼巴巴望向月台。

那一刻，我站在月台上回头一望，仿佛望见了天下父母心，那是万千难以言表的骨肉之情，那令人无法言喻的依依不舍，仿佛牵动着所有入伍新兵的心。

我站在登车口，再次回头一望，望见母亲隔着玻璃，正向我抹泪挥手，但我又提着大包小包，腾不出手回应她，瞬间鼻子一酸。

“磨叽啥呢？别堵在这呀！”

“嘿！你个新兵蛋子，火车误点了怎么办？”

我立即狠下心，转回脸迅速闪进车厢里。

“呜——呜——”一阵阵火车鸣笛声拉响，只见车厢窗户边人头攒动，我本想再看看车窗外到底什么情况？但一看眼前这情形，压根就没我下脚的位置。

令人糟心的是，我刚要卸下行李，一阵阵煽情歌声开始在车厢里回荡。

我一听熟悉的声音和歌词，是吴奇隆演唱经典老歌《一路顺风》：“当拥挤的月台挤痛送别的人们，却挤不掉我深深的离愁；我知道你有千言你有万语……”

那个年代，这首歌火遍两岸三地，下句歌词，下下句歌词，大家已然猜到，在一阵阵煽情歌声中，车厢里开始有人低声哽咽，更有人内心瞬间“破防”嚎啕大哭起来。

“嘿，嘿！嘿！哭什么呢你？新兵蛋子！”我循声一看，怎么又是那个“大黑脸”，刚才就是他命令纠察锁门，好家伙看着一身匪气，整得跟军阀似的。

只见他手握枪柄，带着两名纠察肃穆而至，恶狠狠盯着哭鼻子的新兵，厉声训斥道：“不许哭！我命令你！不许哭！”

“乘务员，乘务员！赶紧把音乐给我关了！”

我坐在一旁，察觉到他板着黑脸嚷嚷完，背过身一脸肃穆望向窗外，已然双眼通红。

“别哭啦！不服从命令，小心他一枪毙了你！”见他手握枪柄，车厢内瞬间鸦雀无声。

"嘭！呯呯呯……咻咻咻……”在一阵阵猛烈枪炮声中，一道道火线穿过炸开的烈焰。

“嘿！那个兵！向后转！”

我持枪立在训练场上，循着身后那熟悉嗓音，刚转过身便在烈日下，认出大老远那张黝黑的熟悉面孔。

入伍第七年，我到特种部队参加集训，遇见当年那个接兵的老黑班长，内心觉得无比亲切，得知我刚立功，他用力拍着我肩膀，一脸自豪向战友们大声宣告：“看到没？这就是我接的兵呐……”

那天深夜，老黑班长突然掀开我的被窝，嘘声说要为我庆功。

我们抹黑躲在炊事班开小灶时，他笑呵呵告诉我：“当时我那枪里呀，压根就没子弹，就是吓唬吓唬你们这些怂包子,哈哈哈……”

“理解，理解！兵者诡道也。”

“理解万岁！干啦！”碰杯时，我一把抱住老黑班长脖子，贴着他脑门乐呵呵问道：“当年在火车上，你望向窗外，为什么双眼通红？说！”

岂料，我话音一落，老黑班长突然拉下他那张大黑脸。

我盯着他脸上的那条陈年刀疤，立即察觉到氛围有些不对。

只见他抬手用力搓了搓脸，用他那低沉而沙哑的嗓音，向我娓娓道来。

原来那天，那一幕车站送别情形，让他想起了自己入伍时的情形，当他踏上绿皮火车后，老母亲追上月台，追着绿皮火车一路跑，一不小心摔倒在月台上，他趴在车窗上瞬间嚎啕大哭。

老黑班长说，后来他老母亲生病了，也没敢在回信中告诉他，生怕他在部队里干工作分心。说着说着，他突然失声痛哭道：“接兵那天，我请假赶往火葬场，送了俺娘最后一程……”

多年后，我变成了孩子们的父亲，身处“离婚率远高于结婚率”的社会环境中，亲身经历并目睹了诸多底层艰辛时，才明白当年母亲的个体命运，只是社会高速发展进程中的一个小小缩影。

那个年代离婚的人又何止是她？无论是楼下停车场人间蒸发的守夜大叔，还是乘车坐到“生命终点站”的嗜睡女子，或是久久不见踪影的留守老人等等，许多人都在为了命运而抗争。

当我翻开当年的记事本，看到过往那些人事物时，对比了过去和现在，内心才忽然明白，我们终究只是一粒时代的尘埃，无论这辈子如何折腾，无非是火葬炉里扫出的一堆骨灰，也许那堆骨灰回归大地之后，在历史的变迁中将化为一粒微不足道的尘埃。

人这一生或贫或富，或爱或恨，或分或合，或喜或悲，或强或弱，或尊或卑，或生或死，无论为命运而抗争，或是为家国而抗争，无论我们为了什么，注定要经历诸多刻进骨子里的“铭心之别”。