《路》

车在崎岖的蜿蜒的山路上轻微地颠簸着行进，转大急弯的时候，人倒过来弯过去，像不由自主的命运和情分，只能随弯就弯。

在这条路上走了很多年，风景早已熟视无睹，掀不起她心里任何的波澜。她关心的不过是天气、农时、庄稼、猪鸡牲口和家里的大小事情，身边不断退远的风景和四季，根本无法得到她哪怕半点的注意力。几十年了，每一趟来去，她总是眼里盯着脚下的路，心早就回到了家里那一堆忙不完的事情上，谁还把这些看了一辈子走了一辈子的山林当风景来欣赏呢！

但整条路上有一处例外。从前经过那里的时候，她恨不得飞过去、跳过去，或者略过去，背过去……如今老了，白头发渐渐长起来了，一年染黑一次也盖不住的白，覆满了她这一生经历的风风雨雨，那个地方早已经铁将军把门空了好多年，经过那里时她还是会条件反射地想绕开，像岁月的心跳，习惯了在这里屏住、漏掉一拍。

1

那也是一个夏天。

她跟大家一起去田里栽秧，栽到差不多，她爹喊她回去煮饭。她从田里起来，提上洗得发白的仅有的一双布鞋，光着脚从田埂上走过去，去水沟边洗脚。

水沟里的水亮汪汪的，她脚伸进去，水里的亮就碎了，星星一样亮晶晶的。她又伸进去，水又碎，她索性找了个石头安成座位坐下来，把双脚伸进去洗，顺便搅一搅水，绷直，看脚带起的水先是如注，后来一滴一滴滴到水面，泛起一次比一次慢的涟漪。

劳苦的日子里，这是仅有的放松的时刻了。她忍不住又把脚伸下水——就在这个时候，她突然发现来了一个人，还直勾勾地盯着她看。

她立马收起脚，拼命甩水，想三两下穿上鞋离开。

那个人轻轻笑了。她有些尴尬，更多是恼怒，就瞪了他一大眼。那个人不怒反笑，下一秒竟然嬉皮笑脸地问她：你叫什么名字？

“我叫什么名字为啥子要告诉你？”她匆匆穿上鞋子，想赶紧回去。

那个人抢快几步，想来拦她。她又瞪他一大眼，转过身绕到另一边就快走到小跑起来。

真要追，那个人是完全追得上的。但是，他并没有。他停了，一边笑着看她兔子一样往家窜，一边说：“我在养蜂子，改天我来找你！你叫啥子名字？”

她没好气地说：“我为啥子要告诉你？你养蜂子——你刚刚像个蜂子！”

他愣了，又笑了：“你骂我啊？”

她已经跑远了，快到家了，这下她不怕了，僵直背朝后面撂了一句：“就骂你，咋个？”

没出几天，她又遇到他了。但，那不是遇，分明是故意。她家附近又没有花，他一个养蜂的，往这里跑做什么。

他也不掩饰，但怕她又躲，就跟她说，他已经打听到了，她是谁家谁家的姑娘，他是专门来等她路过的，他有话要说。

她隐约猜到他要说什么，可是话在人家嘴中，她不可能拦着，只能她自己悄悄绕开。

他也猜得到她的反应，就抢先一步靠过来，快快说了他的名字，说：“我是外地来的知青，在这里也没几个认识的人，那天看见你，想认识一下，没别的意思，你别怕，别躲啊”

“谁要躲？大路朝天各走一边。让我。”

“我不让。除非你同意认识我。”

“哪个要认识你。”

“那你记住我的名字。我过几天要出去外地放蜂子，等回来了来找你。”

“哪个要你找？”

“嘿，你这个人，咋这样？”

“我这个人，就这样！”

2

夏天过去了，秋天过去了，冬天过去了，春天过去了，养蜂的人追着花期去远方，偶尔回来的时候，他会来找她。她一样没个好脸色，但养蜂人像是看不懂一样，总是跟过来，自顾自地跟她说他去了哪里哪里追花，他的蜜蜂如何如何。他跟过来的“没话找话”里面，有她未知的遥远的世界，或许对他一片光亮，但对她而言，一片漆黑。

就这样零零碎碎的“认识”下，又一个夏天来的时候，他已经找上门来，认识了她家一家人，还在他家不远处跟当地人买了屋基，买了木料回来，他要盖房子，然后去她家提亲。

可是房子没盖起来，他就收到了录取通知书。通知书上的黑纸白字，他读了一遍又一遍，仿佛难以置信，可这明晃晃的未来又真真切切地来到了——那可是他知青岁月里一直以来的梦想啊，家里成分不好，爷爷是地主，只有这条路能闯了，也还好他成功了。他的手微微发抖，心止不住地烫起来。他想大声呼喊，为这几年的苦读和憋闷，又怕太过声张；想在地上打几个滚，可是，这一去三年，不长不短，她怎么办？她那固执的父亲会同意她等他三年吗？

踌躇很久，他揣着录取通知书去找她。她在她家大地那里镐地。地中央那棵老梨树像一把伞，风风雨雨中撑了好多年。他也想做一棵那样的树，为她撑开，挡住这一生的风风雨雨。

他跟过去，伸手去拿她的锄头，要帮她镐地。她拐几拐拐开，自己镐。他问她，能不能到老梨树下歇一下，他有话要说。她顿了顿，还是默默地走到树下去了。

“那个，我今天收到录取通知书了。要去读三年书。读了回来应该就是在这团转工作。你等我三年，行不行？”她不吭声。

想了想，他又说：“怪我房子还没盖好。这三年只能跟你爹商量，在你家拿一间房子给你住，等我回来，工作安排好了，我把房子赶紧盖起，我们就结婚，行不行？”

风吹过老梨树，树叶哗啦哗啦反射着辣辣的太阳光。她没有吭声，但是，他知道她听进去了。

3

三年后，他学成归来，到单位报了到，放下行李，就跑去商店里买了两瓶酒、1条烟，还特意秤了两斤硬纸包着的双喜水果糖，拎着去看她。和三年前一样，她还是在老梨树旁边忙着，两条黑黑亮亮的辫子甩到肩后又掉下来，她顾不上整理，地里的活无边无际，忙完回家还要煮饭、扫地、喂猪喂鸡，她根本忙得脚不沾地。

他悄悄躲在老梨树后面，想吓一下她，又怕真的吓到她。她浑然不觉他在背后，直到他看了一会儿她又自觉没意思，直接走到她面前：“逮！”

她真的被吓了一跳。手不自觉地抬起来防御，结果看清楚是他，就楞在了那里。他伸手去拉她，她不好意思，躲了。他跟过去，她索性一跺脚，停了：“不许过来”。

他哭笑不得，但也确实就停了：“我回来了。去单位报了到，就来看你。我分在河星，离你家不远，正好”。

她抿抿嘴，不知道说什么好，就沉默着。他穿着洗得发白的中山装，口袋里别着一支钢笔，高大明亮，一脸正气。而她自己呢，还在泥巴地里劳动，脚上沾满了泥土——她突然有点没有底气。

他扬扬手中的东西，说给她爹带了烟酒，然后摸出水果糖来，剥给她吃。

她没有吃。就只是低着头，她脚尖的地都快被她看出一个坑儿了，她还是低着头。

他去拉她：“走，你带我去你家，我去找你爹”。

她家还是老样子。她妈去亲戚家还没回来。她爹看到是他，竟然随便招呼一声就喊她哥一起去地里干活去了。他有点莫名其妙，但也没管那么多，就直接把东西放在桌上，然后凑到她面前，笑眯眯地看着她。

被她爹和她哥这么一撂，她明显有些意外。正在琢磨怎么回事呢，见他这么嬉皮笑脸地凑过来，她一下就火了：“你整啥子？”

他仍然不识相，笑嘻嘻地说：“就是看看你”。

她背过去，气恼地说：“有什么好看的”。

他绕到她的面前，继续笑嘻嘻：“有很多好看的啊。你头发好看，眼睛好看，啥子都好看”。

他还嬉皮笑脸！这个人，他是没心没肺还是装的啊？烦死了烦死了烦死了，她简直气不打一处来，想背过去，他又湿泥巴一样沾了过来。唉，她恨不得找个地洞钻进去静一静。

见她愠怒，他伸手拉她：“你爹和你哥这是忙着去做什么？”

她气他这么没眼力见儿，一边躲开，一边说：“你还看不出来吗？他们不欢迎你来”。

他有些没趣，但还是又嬉皮笑脸起来：“你欢迎我就要得”。

她更气：“哪个欢迎你？别想得美”。

他讪讪地，又有点委屈地：“这三年，我除了学习就是想，我回来了就来找你，我要跟你结婚。我一回来就找你，哪晓得你爹和你哥扯起就出门，是对我有意见吗？”

她还想晓得嘞！他爹和他哥怎么这样！这三年，村子里来提亲的，他爹都笑眯乐呵地招待，好几次都要她嫁得了，是她自己不同意，才等到现在。哪晓得这回他回来了，他爹却趔出门去了。村邻乡党来提亲，不管成不成都不能伤了和气，所以她爹笑眯乐呵她理解，但是，他呢？为什么爹这样？是看不起他没劳力？虽然是文弱书生，却有正式工作，而且一心一意，她想不通爹怎么这样区别对待，但是她也没法。该怎么办？

他却又试图凑过来嬉皮笑脸。她正没好气，一下就火了，“腾”地站起来，把他带来的东西使劲往院子里砸了出去，一边用尽力气大喊：“哪个稀罕你这些！”

他愣了，这兜头一瓢冷水给他泼得特别不是滋味。她爹和她哥不睬他也罢了，问题是他捧着热乎乎的一颗心来，她却不理他，还把他带来的东西砸出去了，那不是把他的心都砸了吗？

难道这三年她变心了？

他深深地看向她，仿佛要看出答案。她扭过头，什么都不说。沉默像风，在他们两个之间鼓荡。

不知道僵了好久，他大踏步离开了。

4

一年多以后，听说他安了家，结了婚，家就和他工作单位一路之隔。来她家提亲的人中，她爹看中了一个小伙子，她也就等她爹作主了。有什么选头呢？选来选去，越选越选不出来，不如听天由命，反正，这些事情都是命。

小伙子是隔壁乡的人。从娘家到夫家，走路5个小时，坐车却是劫难——要经过他家。虽然水都过了三丘田，各自都成了家，也从那次摔酒瓶以后从无联系，但她还是不敢路过，万一遇到怎么办？哪怕坐在车里，他并不知道她路过，她的心还是止不住的绷紧，一切千钧一发，仿佛一整片海都要倾覆。

好在那个年代车很少，只有偶尔开过的大货车，还听说货车司机很可怕，谁谁谁搭了车就被欺负了——太可怕了，她没钱搭车也不敢搭车，更不愿经过他那里，宁愿自己走路。

她妈常年风湿，她总是隔个把星期、最多半个月就要回去看一次，路上一来一回，要从天亮到天黑马不停蹄地走，但再苦她也走。娃娃小的那几年，她带着娃娃，提着东西，累得汗水滴答滴答淌。在深山老林中走小路的时候，稍微一点风吹草动，她吓得几乎魂飞魄散，心都提到嗓子眼儿还不能停歇，要赶紧抱起娃儿紧赶慢赶，差不多小跑一样尽量快点走出林子。

可是，避无可避。不可能一辈子不走那条路。

那一回回娘家，他丈夫一起，丈夫偏偏要拐去他单位跟熟人聊几句。都不知道他是故意的还是大意的，反正，一到那里，条件反射一样，她心里的钢丝一下绷紧到马上要断了。

不要遇到他。不要遇到他。快点说完走了。快点说完走了。他不要出来……她在心里念了一万遍，头朝外面扭了又扭、背了又背，丈夫还不出来。

真是的，大男人家家的，怎么像个长舌妇，话稀稀拉拉，三两句快言脆语说完就算了嘛，怎么粘粘连连，啰哩啰嗦的。

突然，右后方的窗户那里有人大声喊她的名字，促狭的，恶作剧的，炸雷一样响亮的。

是他！

他喊她做什么？她都恨不得找个洞躲起来了，他还喊！她耳朵又不背，他喊那么大声做什么！他眼睛也不瞎，既然看到她了，想必也看见她尴尬得到处背着，应该也看见了她和她丈夫一起来的。他这不是成心捉弄她吗？

她吓得魂飞魄散，人一下子都软了。她不敢答应，更不敢回头去看，只能和从前一样僵着，沉默着，绷紧着，在惊雷后短暂的空白和安宁里，内心朝着丈夫那个方位被洋芋烫着手了一样巴望这个瘟收的快出来，又朝着那声呼喊的方向，巴望他不要再喊了。

5

很多年很多年以后，一天，她坐在门口烤太阳。眼前突然一黑，一个人直愣愣地站在面前。

等她看清，心里一下就炸了：是他！

怎么会是他！

他怎么来了？

她心里像刚刚狂风过境，一片狼藉那样空空如也。他盯着她，定定地瞧了半晌，像缓和气氛一样笑了下，说：“我老了，你也老了。你过得好不？”

时光摧枯拉朽，陈年旧事看似庞大，却连一阵风都经不起。曾经“啪嗒”一下落下的锁，吊着尘灰吊子也难掩锈迹斑斑，在这一刻应声而落。

她沉默，然后倔强慢慢出来了：“过得好啊。”

“娃娃都大了吧？你家盖了楼房了吧？我刚刚去你家那个人那里坐了一下，跟他聊了几句，给他说了我来你这里看看。”

“哦。”

“我来上面村子吃酒。他们都在喝酒，我不咋个喝，就找了车坐起来看看。” 找了个车坐起来——还是20几公里呢。那个村子，车并不好找，她是知道的。

他说起他这几十年的情况。他的女儿大学毕业后，在一个县的信用社工作，丈夫也工作稳定，人老实本分，生了两个娃娃，他们老两个帮忙带着。他们在市里和县里都买了商品房，两个老的想在哪里就在哪里住。一切安稳平顺。

他问起她的情况，聊起她的孩子，说：娃娃近点好，管得着老的。

然后就是无边无际的沉默，却像有河流经过。几十年了，从前隔着的溪流已经大河滔滔了，心里早已经没有惊雷、风声和巨浪了，可这样的月白风清，平静柔和之下，那一刻多少有些意绪难平。如果当年她爹不那样拂袖而去，命运摊开给她的是怎样的人生呢？可是，有什么好假设的呢？她就是这么一个实际的人，她只知道人要认命——命要你走另外的路，那走就是了，再多坡坡坎坎也要走。

自己的日子，也过得。虽然很是过了些苦日子，吵过，打过，离家出走过，但这条路她还是咬着牙走过来了，虽然不宽裕，但自己赚得来钱，自己能作主。她也知足了。

在这样的沉默里，他起身告别。知道她过得安稳，身体健康，也就可以了。下次，还会有下次见面吗？那时候，头发会更白了吧。他们中间隔着的，哪里只是一百多公里呢？中间分明是几十年的日子，是山重着山，锁连着锁。过去熄灭，未来也是熄灭，独独那一年，那几场相遇和重逢亮着，星星月亮一样。

已发布在作者本人个人公众号上。