李彦菊
网站用户
（1）
小区物业管理处有一个胖胖的男人，长得极为慈祥，每回遇到，他总喜欢停下来跟我聊几句，所聊内容全部是围绕着我的笨笨狗，“呀，几天不见，你家的狗又胖了，都吃些什么，喂的这么好，连毛色都是黝黑发亮的。”我的孩子嘴快，“它早餐吃鸡蛋喝牛奶，中餐不吃，晚餐吃肉。”男人说：“吃得比人好，难怪长这么胖。”他边说，边试图弯腰去摸笨笨的脑袋，笨笨退后一步，扯开嗓门汪汪大叫，边叫边跳将起来，作出扑打的动作。我赶快将牵引绳死死拉住，低声呵斥它。真是奇怪，笨笨向来跟人亲，它从不拒绝别人摸它的头，今儿也不知道是怎么了。出了小区，我将牵引绳解开，任由它和孩子在江堤上撒腿狂奔，我远远的跟在他们后面，慢慢地走着。
我走得慢，他们又太快，很快就把我甩出很远。估计是久等见我没跟上，他们又折回身找我，拉手的拉手，抱腿的抱腿，一时间一人一狗将我团团围住。有散步的小情侣路过时，不时冲我们笑着转头。女的对男的说，真幸福，我们也养条狗吧。男的说，连孩子都不愿意养，还养狗？这玩意要人伺候，刚刚那条狗，如果没人打理它，丑都丑死了。我站在那里想了一会儿：确实是，如果我不打理它，它就是一条土里叭及的小黑狗。
犹记得它刚来我家里时，纯黑，脸只有拳头大，爱人举着奶瓶给它喂奶时，它抱着奶瓶紧紧地不放，吸起奶来滋滋作响，谁拿它的奶瓶，它就挠谁，要是个人，它得是肚脐上串脐环，舌头上串舌环，耳朵上再挂二尺长的大耳环，整个一叛逆青年。长大了，虽然也淘气，也暴烈，但是还算是一个听话的乖娃娃。只要有人跟我说话，顺带夸它几句，它就允许人家摸它的小脑袋，今天这是怎么了？一周后答案揭晓。
揭开迷底的是我的孩子，放学回家，他拉住我的手说，妈妈，那个胖保安专门杀狗，妈妈，你还记得去年我们看到的那三只快乐的小黄狗么？我点头，孩子说，那快乐的母子仨，就是被那个男人杀了，他专门收养一些流浪狗，他喂养它们，然后再杀它们，妈妈，笨笨肯定闻到了他身上的味道，所以，它不喜欢他。妈妈，我们以后得看好笨笨，省得他打笨笨的主意。
孩子还说了些什么，我一句都没有听进去，走神了。
想起小时候，在农村时，养了一个冬天的老狗，被主人杀掉的情景。那个老男人是个有知识的孤老头，一个人住在生产队给他派的农场里，冬天的农场，树瘦草枯，冷风萧萧瑟瑟，让人觉得无尽的悲凉，只有一条大麻狗陪着他。
大麻狗老了，腿脚不灵便，耳朵也不灵性了。主人好吃好喝喂了它一冬，它慢慢地又恢复了活力，但是，它不知道，它的死期将至。
一天下午，我窜到农场去玩，去时手里还捏着一块自己吃不完的饼，我老远就叫，大麻狗，大麻狗，快出来。可是，大麻狗并没有像往日一样慢腾腾地迎上来。推开院门，老男人正在剥麻狗的皮。他对我说：“麻狗已经老得没用了，趁现在还有一身肥嘟嘟的肉，把它杀了风干，留着过年吃。”我心里打了一个冷战。贫困的生活把人的心变坏了，变冷酷了，我不自觉地后退了几步，好象老男人身上有一股冷风吹过来，要把我刮倒一样。他说，今天又是来蹭书看的吧，自己去拿吧，柜子上有一本《水浒外传》。我有些晕眩，觉得他离我很远很远，他一下子变得陌生起来了。我噙着泪水不敢说话，没有拿书，捏着那半块饼退了回去。
回到家里，阿黄跑过来在我腿边蹭来蹭去，我抱着阿黄的头，泪水一股一股的往下流。夜里，我一直迷迷糊糊地做梦。梦见大麻狗站在荒山上，身后是一大片野苜蓿，它一直看着我，像是在用目光哀求，婆婆娑娑地流着眼泪……第二天早晨，我头昏眼花，起不了床，我没有去上学。
大麻狗啊，大麻狗，你是怎样死的？你流了多少血，受了多少疼，经历了怎样的昏厥，怎样的恍惚，怎样的绝望？你被主人密谋、伤害，被他拿走你的生命，把你变成饥饿年代的一顿美餐，你走得一准不安心，是么？
从那个冬天起，我再也没到农场去过，再也没去老男人那里借过书。再后来，我的阿黄了也老死了，爷带着我和弟弟将阿黄安葬在了后院的棕榈树下，阿黄的脖子上，戴着一串铃铛。那株棕榈树叶子又长又宽，在风中发出飒飒的响声，比别的棕榈都长得高大、繁茂、挺拔。在我漫长的童年和少年时代，大麻狗的死是我经历过的第一件令人心酸的事。
人说性情决定命运，这话确实不假。久远的，迷惘的，苍凉的，绝处逢生的遭际留给我的辙痕太多了、太深了，我的心底里有了太多的悲凉的积淀，即使我的命运有了这样那样的峰回路转，都无法消隐和减退我性情和记忆里的痛楚和心酸。
今天，当孩子给我讲述胖男人杀狗时，我便想起了几十年前的事情，于是，眼前的胖男人和当年的那个孤老头便重合在了一起，但是，孤老头杀狗还可以找到了一条可以谅解的理由，那就是贫困，物质严重匮乏。然而，胖男人却仅仅只是为了过一下嘴瘾，这两个人从本质上讲，又似乎是不一样的。一种恍惚感便在眼前、心头生出，虚虚幻幻的，让人晕眩得不能自持。
（2）
孩子他爸从上海飞过来看我们娘俩，接机时，见他提了一个封存很好的箱子，问是什么，他说上好的保定柿子，批发价才六块钱，想你跟孩子平时没吃过，所以就买了。我笑笑，并不言语，他不知道，我小时候吃过的惟一的能称之为水果的东西就是这柿子了。
小时，我们李家居住在一个四合院。院子里有一棵柿子树，这棵树长得高高大大的，树枝苍劲盘屈，虬龙一般，衬着远天，让人无限遐想。到了挂果的季节，满树红彤彤的，这成了我们村里的一道风景。
我爷那一辈的兄弟仨都对这棵柿子树疼爱有加，爷说，这棵树是他父亲手里栽下的。老屋翻新时，这棵柿子树恰好长在院中央，既影响出入，又影响房子的根基。父亲他们那一辈的兄弟仨说，砍了吧。爷和三爷坚决反对，老弟兄俩拿着锄头几乎要跟子侄们拼命。后来，父亲他们不再提挖掉树的事，这棵树得以和们的房子并肩站立。
春天一到，树就开始带着些不耐烦的神气抽枝长叶，淡黄色的花也争先恐后爬上树头，细碎，挨挤，像树上的大观园。它们用人耳听不见的嘤嘤的声音调笑嬉闹。
春天短暂，转眼每一片叶子都已经长大，每一朵花都准备结果子，开始正经八百过日子。于是柿花开始掉，地上往往是厚厚的一层，一朵朵像是小小的草帽，我们堂兄妹六人拾起来用线把柿花捆成球状。于是，我们六个人手上便有了柿花球，可当皮球玩，可抛，可踢，可拍，大自然就是这样深入到了我们的童话世界。
霜浓秋重的时候，柿树上果实累累，不甘寂寞的一片片柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火，柿叶摇摆着秋的火焰，像擎在半空中的火炬。那些饱满而丰润的柿子很快褪去了少女般的青涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红彤彤的嫁衣，坠在枝头闪动着红色的亮光，特别诱人。每到收获的季节，二婆总让指挥着父亲他们兄弟仨爬到树上去，想方设法把柿子摘下来，甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在二婆的监督下，除了留下几颗看树的柿子，其他的柿子都会被摘完。然后再由二婆分成大小相等的三份送给我们三家（大伯家，二大家，我家）。二婆嘴里说的最多的一句话就是：“这树每年要结200多斤大柿子呢！”
入冬了，柿子树把自己一片一片剥得精光，我一面替它难过又一面替它清爽。我经常在想，什么时候自己也能享受这种凉风起天末，云外悠悠暮鼓晨钟的干净和从容。慢慢地，我懂了，人生就是背着沉重的行李去赶一条长长的路，着急是绝对不行的。树的一生也是背着沉重的行李去赶一条长长的路，所以它也不着急。开也由它，落也由它。
晃眼间，爷那辈的兄弟仨化为了尘土，父亲这一辈的兄弟仨中，老大已走，我们堂兄妹六个又为了生计四处奔波，经年难得一聚。前几日偶尔从娘嘴里听到大的那个堂弟身体欠妥，近半年连书也不教了，心里难过，午夜梦回，见他仰着柿子一样的脸蛋，叫我：大姐姐，大姐姐，求求你再讲一个故事，就一个，好不好？我甚是得意，仰着脸问他，你知道柿子还有一个名字叫什么？他摇头，我笑道：它其实有个好听的名字叫登青蓝。究竟这三个字如何写的，我不知道，百度之后也没有找到，就权当年少时一种美丽的讹传吧。只记得弟弟妹妹们绕着柿子树笑嘻嘻的嚷着：登青蓝，登青蓝……
如今，活到了不惑的年龄，但内心仍积满了微不足道的迷惑和诱惑，今日见到这火红的柿子，就勾起了久远的记忆。
自问有何惆怅事，寺门临入却迟回。李家哭泣元家病，柿叶红时独自来。弟，不多说了，你好好的珍惜身体，但愿今年柿子红时，我们六个能在老屋一聚。
那时，你们还会围在柿子树下，大呼小叫，天真地奔跑，追逐打闹么？
（3）
我爱吃的是凉皮。凉皮是汉中的特色小吃。身为汉中人，一天不吃就馋得慌，就如同武汉人两天不吃热干面就咯的慌一样。
凉皮这种东西起源于(公元前231～前2l3年)秦始皇鼎盛时期。据说，秦始皇在位时，南郑县有稻田十万亩，有一年久旱不雨，稻田干枯，打下的稻谷尽是稻秕，碾出的大米质量太差，无法向皇帝纳贡，农民们深恐欺君之罪，非常焦急恐慌。当时有位姓朱的农民，，他将打下的新大米用水拌湿之后，用专门用来碾米的水磨碾子把大米碾成糊状，然后倾倒在甄蓖上蒸熟切成条状，名为大米皮子，大家尝后个个称奇。他带着面皮和纳贡的人来到秦镇，将面皮献给秦始皇，皇帝吃了面皮美味可口，倍加赞赏，并令今后汉中地区的贡物只能献大米皮子。后来在他逝世的汉中地区农民家家户户都有蒸面皮的水磨碾子器具，以便天天蒸面皮吃！
我的家乡，古称汉中府，现为汉中市市，大菜名不见经传，小吃如春笋开遍，浆水麻食、菜豆腐，还有这汉中凉皮，迄今已有几千年历史，是典型的倚“老”卖“老”。
汉中凉皮有两种做法。用小麦面粉洗出面筋后沸水加热做是一种，叫面筋凉皮，还有一种就是前面所说的将大米磨成粉，加水调制后上特制的铁蒸笼蒸是一种，叫米皮。我娘常用第二种方法做。娘常说，辣子提凉皮的味，是凉皮成败的关键，我倒以为这关键里还应该再加上好醋。好马配好鞍，好凉皮，需有好醋和好辣子来调味。
不过，爱吃它，也许是因为事关童年记忆。旧时农村的夏天，酷暑难耐，且没有电风扇。一到夜晚，家家户户敞开门坐在树下纳凉。头上繁星如斗，娘纳鞋底，爹爹坐在椅子上抽烟，我和弟弟一左一右趴在爷大腿上央求他再说一个鬼故事。
爷正说着，左邻右舍的婆婆爷爷们便三三两两的过来了。夏夜聊天纳凉贵在随意,地儿是通风洁净的好所在,我们李家宽敞亮堂的夹户道口便成了首选。爷在他们老弟兄仨里人缘最好，年轻时他走南创北，听得故事也多，特别招小屁孩的喜欢。二婆人缘也好，她每晚最喜欢和邻居的婆婆们说家常，所以她每天早早地就扫了门前，洒落了水，候着呢。李家大院村里的沙龙，来得最早的永远是那几位老者,一把蒲扇，一个杌撑子，一杯清茶像戏人上场固定的道具必不可少，袒着胸背,露着膊,黝黝黑的肤色要融尽夜的无颜色里去了。年轻的后生自有适意的去处，偶然路过，不知是被爷讲的鬼故事吸引了，还是被父亲和姨父的棋艺吸引了，磁石般坐了下去，没凳子不打紧，苍古混圆的磨盘，坐下去一阵凉冲上来像是蓄积了千年。
这个时候，一声苍凉喑哑的叫卖声就从村口传来了：“凉皮，汉中凉皮”，但见卖凉皮的老头儿就这样一边喊一边慢慢穿村过户，踏着月色而来了。
我们一群小孩立马不听爷说故事了，抱着各自大人的腿嚷嚷着要吃凉皮，大人们舍不得掏毛票子，但是，也不想孩子们一幅可怜相，便跟卖凉皮的老头商量，米呀面呀这些东西能不能换凉皮，卖凉皮的老头儿见生意上门了，哪有不做的道理，连忙点头，当然能换。一番讨价还价之后，各家的大人便端着米过来了，一时间，孩子们便挤到了面皮摊前。老头的担子极简单，却收拾得干干净净，担上有几个小巧的玻璃罐，里面盛放着辣椒油、酱油、醋等，于是孩子们的目光马上被桌上那罐红红的辣椒油吸引住了。
待到老头将一碗碗冒尖的凉皮端上来，但见那红红的胡萝卜丝、碧绿的黄瓜丝、嫩绿的葱花，十分耐看。孩子们迫不及待地勺了满满一匙辣椒油淋在上面，再倒了点醋和酱油，用筷子轻轻地搅着，每一根凉皮都泛着诱人的光，大人们说笑的声音似乎都停止了，只听见孩子们哧溜哧溜吸凉皮的声音，吃不到几口，额头便渗出细密的汗珠，然后大喊，不吃了，辣死个人了。其实，当这么喊时，碗里也只剩几口了，端过去给自己的父母吃。父母是不嫌弃孩子脏的，接过碗就吃。记忆里，我到高中时还会剩饭，吃不完要倒掉时，爹爹多半会接到碗，一声不响的替我吃了。娘呢，多半会数落我，这么大的姑娘还剩饭，真不害骚。
到现在，离家远了，想吃汉中凉皮是不能够了，实在忍不住时，便从淘宝上淘，但是怎么也吃不出当年的味道了。我的爹娘老了，卖凉皮的老头子早已经“墓木拱矣”，而他那凉皮的香味，就这样穿透厚厚的三十年光阴，把我的岁月温柔覆盖。说到底，爱吃的是凉皮，忘不了的却是那久远年代的人和事。
