6月5日,芒种!
已连续三天没和家人视频了。午间视频,妈戴着耳机,抱着李小白在看手机电影,彼时她穿着一件红色T恤,妈的红衣和李小白的白毛形成了鲜明的对比,让人心中怦然一动。
对了忘记交待了,李小白是我的爱犬。因为疫情原因,它只能留守在老家。
妈教我做辣椒酱——把小米辣剁碎,放上盐、白酒、糖……这种辣椒小巧灵透,红通通的,但辣起来惊天动地。我问慧,老爷子在做什么?镜头一转,却见老爸在给他的花和黄瓜浇水。
我一边跟家人说话,一边放任着自己的思绪。
彼时,天空是我家背景。海棠是我家花。黄瓜也是我家瓜。阳光下,黄瓜秧秧在初夏的柔风里天真地曼舞,舞着舞着,藤就爬上架了,花就一朵接一朵地开了。慧伸手摘下一根,隔着屏幕我能看到黄瓜依然满身是刺,黄黄的花还未落。
李小白大约是听到慧吃黄瓜的声音了,从老妈怀里跳了下来,黑豆似的眼睛盯着慧,然后站起来不停作揖。真是个贪吃的汪星人!慧咬了一小口黄瓜放在掌心让小白吃,小东西凑上去闻了下,扭着屁股跑了。
爆笑一回,我和家人都不在说话。
妈继续看手机,爸继续坐在小板凳上收拾阳台上的花。
我们不说话,就这么一直开着视频。
此处的不说话,其实是恰如其分。在家人面前,饱满的激情和难言的心思都可以放下。许多时候,文字和家人是我的救命稻草。我把自己的情绪安排在文字的王国里,任由它们哭或者笑,生,或者死。真真是东风夜放花千树,更吹落,花如雨。在这个花园中,宝马雕车香满路,风萧声动,满城繁华,全是我手下的将领,而玉壶流转,笙歌处处。我安排得它们恰如其分,得心应手。
关了视频,又有十足精力面对即将要来的滔天巨浪了。这种感觉很像我少年时解不开方程式时,就干脆不解了。在逼仄的课桌上一笔一画,认真写毛笔字。有时候单单是一横、一竖、一撇、一捺,就能写满两张十六开的大白纸。实际上,这也是一种恰如期分的隔离,铺纸为道,提笔为马,一蹦子撂到海角天涯,溜达一圈后,又可以投入到题海中去。
真的,我喜欢当下的生活,喜欢看华迈的爸妈逗狗,种花,喜欢看他们偷偷发微信给我打彼此的小报告。喜欢听妈说,老家的左邻右舍都买了车,我爸说:“你光知道人家买了车有什么用,我还知道人家红娃买得车是比亚迪呢。”妈白他一眼,说:“我是不认识车,可是我会看呀,我感觉坐在红娃的车上没有坐在彦菊和彦华车上舒服。”老爷子大笑:“他们俩人的车都比启辰贵点,坐上当然舒服,你倒是蛮会享受的。”她点点头,笑眯眯地说:“农村的人基本上都有车了,都有钱啊!过去连个‘楼上楼下电灯电话’的生活都不敢想,看看回农村一年,四层高的楼房到处都是,楼前楼后还有花坛草坪,人们都像住在别墅里一样,哎,咱们要是不搬到城里多好。”
妈的话令我心生感叹,我出生于农村。记得40年前我还是个几岁的小娃时,祖父总爱说:“楼上楼下,电灯电话。”可那个年代,人们的温饱才刚刚解决,对这个“远大”的梦想是可望而不可即的事。那时候,一些农民饭都吃不饱,土坯茅草房一下雨就漏,点煤油灯,天一黑就睡觉。我虽然知道电话,但从未见过,而楼房只有县城才有的三三两两的几栋公家办公楼,真正亲手摸一摸电话,我已经快高中毕业了。那一年,我和父亲去乡粮站缴公粮,第一次听到了那清脆的电话铃声,第一次手摸了那个只有在老电影上才看到的黑色摇把子电话。
我这边正在深思,却听见爸妈又开始吵小架了。
“你看看咱们村的人过得多滋润,住得多宽敞,你这霉老汉当初非要来城里,究竟图个啥?”
“你说图啥?你忘了你为了支持你儿在城里买房,把你妈留给你的物件卖了不算,还非要把我们李家的祖屋差点卖了的事了?”
他们俩就像孩子似的吵个不停,全然想不起来我在视频的另一端看他们吵嘴。吵着吵着,画风突变,我妈说,“彦菊他姨父现在活得可舒服了,孙娃给他专门买了一条金毛,说是他爷在家太孤独了,养条狗来陪他爷。看我来了,赶快把他的新衣服拿出来给我显摆,还把他孙娃给他寄得好吃的全部拿出来给我吃,我不吃,非要我拿回来给兰心他们吃。不过,他那金毛没有我们小白聪明,又不会作揖,又不会握手。”
“彦菊他姨父把金毛养得那叫一个脏,也不给人家洗澡,把一条宠物犬当土狗来养了,真是可惜了,还是我们小白好,多干净。”我爸开始跟我妈一条战线了。
慧在一旁就听得笑了,跟她们说,下次你们回老家,就跟我姨父比手机嘛,就故意把我姐姐给你们买得新手机拿出来跟他比比。
我大笑不已。我们说话。说得云里雾里。我们说话,说得自己都颓了悦了。
当所有的小情调此起彼伏,互相响应,蔚为大观的时候,虽然并不意味着它就是一种上等的、高雅的、充分自由和人道的生活,更不意味着它的价值观是最先进的。但是,我敢说,真正的小情调就是这样的草根和民间。这满满的民间的喜悦是构成小康生活的真正基石。就像习近平总书记看望基层群众,留下的殷切嘱托——“小康不小康,关键看老乡。”
算起来,小康这个名词最早源自《诗经》篇:当中有句话叫做"民亦劳止汔可小康"。意思是人民(因输赋税服徭役)已经很劳瘁了,差不多可以让他们休息一下了。可见,“小康”的“康”,是指安乐、休息、安宁、安定的意思。这是小康最早的含义,到春秋战国时期,儒家学说明确提出理想社会就是一种小康社会,这时的小康社会,指的是一种政治比较清明,人民生活比较富裕、安乐这么一种社会局面,这种思想应该说是在几千年儒家思想当中是一个很重要的思想。这种思想后来进一步扩大到民间,它的意义又发生了变化,在民间对小康的理解就是生活比较宽裕,用我们现在的话来讲就是丰衣足食,在吃饱穿暖的基础上能够过上更进一步安定富裕的生活,我们现在讲小康是邓小平同志提出来的,是我们国家经济和社会发展的一个目标,具体的讲也可以说是一个标准。
现在的社会暴富之家可太多了,吃起东西够帅、够酷、够奢侈。几千块一盅的鳗苗,眼睛眨也不眨地喝下去,没事来碗鱼翅漱漱嘴,总觉得不这样对不起自己的钱和胃。其实他们不知道,钱是用来充分利用,创造更高的社会价值的,或者搞慈善事业的,而不是用来显摆和死造的,再说了,少数人有钱算不得小康。
真正的小康是,吃饭就是吃饭,既不是饿时饥不择食,也不是富时穷奢极侈,每一道菜都值得珍惜,每一点粮食都有阳光和汗水的气味。
真正的小康是:家门口上名校,免去奔波之苦。
真正的小康是:看病不用转诊,专家就在身边。
真正的小康是:农人都有一颗闲心,看得见一缕闲情。就如同我在夏日里,朝飞暮卷,心生欢喜,放任自己三生梦断,一世闲情,饱饱地看尽人间六月天,载满了一窗的欢喜,逼仄而去。