当浮人生三大白

我姓李。李这个姓在中国来说，是个大姓，但是，在我的老家却少得很。我所居的村子叫苗七队，不难猜，苗七队肯定是姓苗的多。在我小时，爷爱背我去茶铺喝茶，记忆中的老茶铺，是孩童时马畅老街边上的那一间东倒西歪的老屋，一排斑驳陈旧的门板，凹凸不平有些破烂的木门槛，室内厅堂光线暗淡，土瓷茶具、木制桌凳残缺不全，只有门口竹竿撑着“茶馆”的黄色旗帜，让人知道这里是茶客的乐园，也是人们边喝茶边休息、边消遣的活动场所。
茶馆的茶把式看到我忍不住捏我的小脸蛋，之后逗我：“姓啥？几岁了？李光辉是你的啥人？”
我也不岔生，边蹦边回答：“我姓李，三岁了，李光辉是我爷。”我回完之后，茶把式掏出几粒糖给我，我得了糖便不要爷了，自顾自玩得欢。第二回，爷又背着我去了，茶把式看见我，又问：““姓啥？几岁了？李光辉是你的啥人？”
我不耐烦了，掂着脚高声嚷：“上回不是告诉你了么？我姓李，就是那个李世民的李。”
话声落地，笑倒了一片人。茶把式竖起大拇指连声夸我：“蛋壳还没掉呢，就知道李世民，老李呀，好好培养，你这孙女长大后能给你们李家改变门楣呢。”
爷哈哈大笑：“承你吉言，承你吉言。”这一高兴，破天荒要了一壶绿茶，还给我买了一根麻花。茶把式招呼完我们祖孙俩，整个上午便忙着取柴烧火，洗碗抹桌，倒茶续水。茶馆内有一座专制烧茶的柴灶，为节省柴火，只有一个送柴进去的灶膛口，里面一排连通着五六个灶眼的柴灶，被烟熏得黑糊糊的茶罐一个个依次列坐在灶眼上。最外面灶眼上的水先烧开，老板就把最后灶眼上的茶罐提到最前面来。小孩子喜欢在茶店里进进出出，从前门串到后门，茶馆老板一般不会加以呵斥，总是乐呵呵地笑着，图的就是那份热闹。一把白茶壶，一盏白茶蛊，茶壶内盛着粗枝阔叶的老茶叶，茶盅里荡着澄黄略黑的浓茶水。喝茶的人似乎都不在乎茶叶的好坏，或三五成群围着长条桌侃侃而谈，或对垒象棋思棋不语，或叼着一杆烟枪独自品茗。茶客都是茶把式的熟人，端着粗糙的茶碗，吆三喝四，嘈杂喧闹声随着氤氲茶香，散发着那一份无可比拟的闲淡随意。
喝茶的人里，有一个喝过墨水的老先生，扪上一口茶水，便口如悬河，从四大名著到狐狸鬼怪，谈天说地，道古论今，滔滔不绝。虽然有些神话传说还夹杂了老先生的主观臆想，但现在想来，就是这些故事给茶馆街巷带来了几许生气和魅力，并延续了老茶馆独有的乡土茶文化，自然、厚重而淳朴。兴致来了时，老先生还会吼几嗓子秦腔，有时吼大花脸，有时唱青衣。小时是不懂的，但是，等我上学了，去听戏时，便自然而然地记起了茶铺的那个老先生。那年，我小升初，语文成绩考了全县第一名，爷骑着他的三八加重自行车，带我去县剧团看戏，那晚演得折子戏是《辕门斩子》，当听到杨六郎对佘太君唱：非是娘进帐来儿不瞅睬，儿怕的宋王爷降下罪来。我突然想到了茶铺的那先生，待到正本戏出来，听到台上的青衣唱：
兄弟窗前把书念，姐姐一旁把线穿。
母亲机杼声不断，一家辛勤非等闲。
姐弟二人常作伴，天伦之乐乐无边。
再看着字幕上打出的字，呆住，我扯住爷袖子说：“爷，爷，这戏我好像听过。听那茶铺的老先生唱过。”爷笑了：“记性真好，是念书的料，你知道那老先生是何许人么？他来头大着呢，燕京大学毕业，做过一任县长，后来挂官而去。”
按理讲，读一肚子书的人都该叫书生，食书而生嘛，可是有的人却一辈子修炼不来这样的气质，“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”的不止一个陈继儒，多少人趋之若鹜，只愁宰相家的大红门巴结不进去。遍地都是弯腰伏地的虫子里，这时候真要有个人在整个世界的强势压制面前，维持一个弱者最基本的站立姿势，那才是真正的书生气：老子一无所有，老子天下第一。而记忆中的老先生亦如此。
而随着年岁的增长，我对秦腔的认识也愈来愈深刻。秦腔之所以久唱不衰，一个重要原因也许就在于他的亦俗亦雅的特性。秦腔的俗，是基于他的广泛的普及性和草根性。在陕西，在三秦大地上，到处都有唱秦腔，吼秦腔，爱秦腔的普通民众。秦腔的雅，是他植根于关中平原八百里秦川的厚重的历史文化底蕴之中。高台教化，歌颂正义，鞭挞邪恶，赞美善良，忠孝，斥责奸邪，背叛。释放能量，激发豪情。寓教于乐，乐而忘忧。无论俗，无论雅，都统一在秦腔的不朽的精神里面。
古人说：“行年五十，方知四十九年之非。”而今我已四十有三，但是在人生这出大戏面前，在文字写作上，也常有今是昨非之感，以后有何变化，要看我的心情而定了。
也会孤单。我的孤单不是没有朋友的寂寞，不是暗夜独酌的凄楚，不是月下抚琴的清高。舞榭歌台，乱舞春秋，我是旁观者的一束视线；灯红酒绿，推杯换盏，我是端坐席间的一张素脸；窗里的人在唱着不停不歇的戏，我是窗外那一抹坚守温情看戏的人。
即如现在，我也照旧听秦腔。然而，味道却不是那种味道了。
唉，我好想回陕西汉中去，回到那个小镇的茶铺里，来一碗茶，听先生再唱一出《三滴血》，还想学《水浒》中那些英雄豪杰，抓出一锭大银拍到柜上，向店伙计高喊：“小二，上酒！”然后转回身向圈里的友人叫嚷：“当浮人生三大白，来来来，今日不醉不归！”