立此为证

酷暑，已好久不和任何人联系了。

千辛万苦折腾出来的拥有千人的微信公众平台，突然就厌了，喜欢一个人呆着。

写字，习书法，逗狗，发呆。整个夏天，每逢双休，都是这样把自己关在书房不出来。狗陪着我，无怨无悔，它不会哭，不会笑，但是会愤怒地张着嘴叫，会忧伤，会盼望，会惊喜，会惊吓，会各种各样的表情在脸上。我抱着笔记本打字，它跑到我脚下捣乱，用屁股使劲撞我的腿，长长的尾巴还扫来扫去。它还经常在我写字久了刚刚站起来身子还没有稳时，隔着远远的距离猛冲过来，一个将近四十斤的炮弹加速度，撞得人着实有些痛。

我用手指戳着它的脑袋数落它：明天外婆就来武汉了，看你还敢这么嚣张么？它听不懂，但是，极会看脸色，用它黑豆似的大眼睛安静地望着我。明明知道它听不懂我说什么，还是抱着它毛乎乎的脑袋，边拍边叮咛它：外婆病了，身体不好，你要乖乖听话，不许挑食。泪汹涌而下，一滴一滴洒落在我的红色连衣裙上。

妈病了，居然是胰腺上长了肿块，自这个从天上砸下来的消息砸到我头上后，哀痛急怒的泪水，快要爆炸开的心，就装进了心上和脑子，再也拿不出来了。我妈是平凡的家庭主妇，识得几个字，为此她希望我好好读书，长大后能吃一碗轻巧饭。我祖父在世时也常说，三代不读书，不如一窝猪。祖父死时，我正在教室考试，父亲想让姑父带我回来见他最后一面，祖父不让，他说，新明，别叫……让女女好好读书，让她断墨识字，让她当女先生。

不知道是不是祖父的临终遗命起了作用，到了我这一代学习读书成了头等大事，要想跳出农门，惟此一途。我可不想高中毕业就嫁人，我又不会做农活，拔稗子都把秧苗拔了，锄地真把麦苗给锄了，完全的弱智。好在读书一直是我最大的兴趣，幼年时没有多少书好读，我把我表哥的历史书都看了，居然还看得津津有味，最好看的书是《少年维特的烦恼》。

后来年龄渐大，可看的书渐多，而且和书也论起了机缘。到后来放着女先生不做了，到南方去打工，从文员到管理干部，从管理干部到经理，不学习就被淘汰，所以不敢放松，照常读书，写字，背英语单词。

我妈没有享过我的福，她和爸随弟弟住在汉中城，想我时，她会让我爸发视频。

我有文章得奖时，她一边夸奖我，一边鼓励两个小孙女：好好学习，长大了要像姑姑一样做有用的人。17年过年回老家，我写春联，她兴奋得给我铺纸倒墨水。有邻居来求我写春联，她爽快地说：这有什么问题呢？让彥菊给你写，几幅都行。18年过年，我开着小车回老家，当我载着她走在乡间公路上，一路走一路问她：“晕不晕？晕不晕？”她坐在前排，很自豪地说：“不晕。”她晕车晕怕了，我怕她晕车也怕疼了。车是在她的建议下买的，她说：“彥菊呀，你都四十多岁了，还想奔多大个家业？还省着钱干什么？买辆车开吧，你看电视上那些女白领都开着车呢。”于是我才下决心买了。为了载着她去山里的舅舅家走一走、逛一逛，我这个没有开过山路的女司机居然学会了开盘山路。坐在自家女儿开的车里，她觉得自豪极了。

可是，妈怎么就病了呢？

这小半生，我愿意跟岁月妥协，我愿意在人前认输，但是，我不能接受妈的病。

我忆起少时村头爆米花的刘老头，他一手拉着风箱，一手顺时针摇着米花机，“砰”的一声巨响，那飞起的米花，击中了我的少年。

还有结婚时喜庆的人们，放着鞭炮，硝烟中，那穿了红衣红裤红鞋的新娘，挥着泪和娘家人告别……

只是，为什么，会是我妈？

夜深了，妈明天就要来了，我该依什么样的姿态迎接她呢？

睡不着，半夜起来写书法。

一幅《兰亭序》下去，简直泪落如雨。

那么多的遗憾、惆怅、心痛……

一夜无话。

隔日去接站。

但见妈妈抢爸爸一步坐在了前排，她系上安全带，对着老爸哈哈大笑：“在家里时，人家彦华开车，你就跟我抢前排，这回你抢不过我了吧。”

我笑笑，心里的担忧去了一半。

开车刚刚走了几步，妈突然说：“这武汉火车站怎么修得像个鸟巢似的?”

我打趣她：天哪，老太太现在连鸟巢都知道了。

怪了，爸爸怎么这么安静？平日他总喜欢接妈妈话茬，有时甚至会把妈妈的话堵回去。正在纳闷间，爸爸抱着手机说，百度上面说：武汉火车站完全体现了湖北特色，九片顶棚，比喻武汉是九省通衢，中间主站房特别高，体现了湖北要中部崛起。它两边各四片顶棚，都是从大到小排列，看上去比较发散，却代表了武汉站的枢纽地位和辐射能力。从远处望过去，武汉站顶棚像波浪形，它表现的是武汉的水文化。

“行啊，我才一年没回家，你们俩这进步可是杠杠的。”

爸爸嘿嘿地笑，妈妈抢白爸爸：“成天到晚就知道上网，一个月100块钱的电话费都不够你用的，都不知道你有些啥业务。”

听听，老太太多厉害，连业务这样的词都知道。

回到家，笨笨狗抱住妈妈的腿不放，呵，它还记得过年时，爸爸妈妈喂过它。

真喜欢。真是喜欢这种过年似的感觉。

这么喜庆。这么家常。这么中国。这么似水流年。

我趁着他们逗狗的当头，抓拍了一张照片。他们的身后是过年时，我从汉中带回武汉的艳艳的红海棠。

他们身后，墙壁上挂着的，是深圳书协的罗老师送给我的字幅：万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。我把照片放在了家人微信群，9岁的小侄女嘴巴一撇，张口就来：奶奶，我看这墙壁上挂的字没有姑姑写的字好看，喝一口茶，我呛到自己了，赶快解释：人家那是大师出手，字里行间是飘逸的风华绝代。

妈妈不懂这些，对小侄女说：还是我们小可心识货，你看你姑姑写得横平竖直的，怎么看怎么好。

我笑了一下，突然间愣住，想起了胡适说过的一段话：你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。

说好了要写家国变化，要写书香筑大梦，但是，我是小女子一枚不知不觉有弯回了人间烟火。在我心里，我认为书不只是要给特定的人群来看，普通老百姓更需要书的熏染，只有全民爱读书，并从中受了教，那么，就算是一株不会开花的草，它的心里也会有一粒禅种子，有一天，它会在世事喧腾中抽枝长叶，猛然间就会花气来袭，那是我们给自己预备的偃息之地。

而我，亦信妈妈会好，会陪我很长很长时间。

立此为证，是为题，是为记！