我不愿睡在看不到星星的屋子里

——读《额尔古纳河右岸》，悟自己的大半生

    一

第一次读迟子建，是二十六年前。

那时的我，年轻，虽不漂亮，但，胜在青春，且浑身充满书卷味。

在佛山市政举办的父爱征文中，我得了个三等奖。

讲真，那时，狂妄无知，肤浅幼稚，是奔着一等奖和那3000块铁的奖金去的。

结果可想而知，只得了个三等奖。

三等奖，好像是500块钱，不转帐，要求参赛人亲自去领奖。

冲着这500块钱，我去了。

颁奖的顺序是，优秀奖，三等奖，二等奖，一等奖。

每个人都会说点什么，总不能接过钱，转身就走吧。

优秀奖的人几乎没有说什么，就是鞠一个躬，接过钱就下台，很快轮到我了，我没有经验，又是个社恐，只简单说了几句话，大意就是感谢了举办方。排在我后面的人，也如此炮制，照着我的话说，很快，轮到一等奖的人上台了，那是个四十来岁的戴眼镜模样的中年男人，他说话一下子令全场安静了：当年，作家迟子建在领取鲁迅文学奖时曾说：“作家就像一个赶路的人，一直走一直走，突然得了奖就好像迎面吹来一阵意外的风，感觉挺凉爽，但如果没有这阵风吹过，这个赶路的人还是会一直走下去,今天站在这里，我想说，在这个匆忙的时代，所有搞文字创作的人都需要迟子建的这份淡然......”

这是我第一次知道迟子建。百度了之后，震撼了。

在熙熙攘攘的人群中，迟子建如一位智者，用文字诠释着生活的真谛。面对荣誉和成就，她从不迷失自我，始终保持着那份对文学的敬畏与热爱。正如那位四十来岁的中年男人所说，迟子建就像一个赶路的人，一直走一直走，不为名利所动，只为内心的追求而前行。

在这个浮躁与变迁的时代，迟子建始终坚守着自己的文学信仰。她用文字描绘着生活的美好与苦难，用故事讲述着人性的复杂与真实。在她的笔下，每一个字、每一个句子都饱含情感和力量，深深地触动着读者的内心。

二

说到这里，不得不提《额尔古纳河右岸》。

这本小说，如同一颗被埋藏的宝石，虽在2005年便已由迟子建女士执笔创作，且荣获矛盾文学奖，但在那时的它，并未如现在这般被广大读者所熟知。直到2022年，董宇辉的推荐，才让这本书在众多读者中引起热烈的反响。

这是一部讲述一个弱小民族最后的女酋长的故事。她用一整天的时间，向我们娓娓道来这个民族一个世纪的风云变幻。这不仅是她璀璨而漫长的一生，也是她所见证的族人们从游牧到定居的变迁史。

这部小说，仿佛一幅细腻的画卷，将“清晨”、“正午”、“黄昏”和“半个月亮”这四个元素巧妙地融入其中。它们不仅代表了一天的四个时刻，更是这位九旬老人的生命历程。从她的出生记事，到生儿育女，再到衰老告别，每一个细节都仿佛被精心打磨，让人感受到岁月的流转和生命的韵律。

清晨，是生命的开始，也是她讲述部落历史的起点。当清晨远去，正午来临，她的父亲离世，母亲苍老，而她和弟弟逐渐长大。正午的太阳是最炽烈的，象征着他们生命力的旺盛。她和弟弟各自成家，繁衍后代；部落有了新的首领和萨满，虽然历经天灾人祸，族人亦有生老病死，但正午的太阳依然给部落带来充足的能量和希望。

随着黄昏的临近，太阳的热力逐渐衰减。她开始步入衰老，频繁地目睹族人的离去。部落也面临着外界环境的变化，但她对部落百年生活史的讲述并未因此而结束。如同落山的夕阳，她的讲述走到了尾声，但那份对生活的热爱和坚韧的精神却永远留在了读者的心中。

三

读完《额尔古纳河右岸》，我不禁开始思考自己的大半生。是否也曾有过那么一段时光，让我如同这位酋长女人一般，经历了生命的起起伏伏？是否也曾有过那么一些人，陪伴我走过人生的春夏秋冬？

我不愿睡在看不到星星的屋子里。因为那意味着我可能已经失去了对生活的热爱和对未来的憧憬。我想要的是那种即使在黑暗中也能感受到光明的感觉，是那种即使面临困境也能勇往直前的勇气。

于是我明白，人生就像这部小说一样，是由无数个清晨、正午、黄昏和半个月亮组成的。我们会在每个时刻遇到不同的人和事，经历各种喜怒哀乐。但正是这些经历，塑造了我们的性格和价值观，让我们更加坚定地走向未来。

愿我们都能拥有一个璀璨的人生，即使在老去的时候，也能像这位酋长女人一样，用最真挚的语言讲述自己一生的故事。

四

四十有九，不觉已至中年。回首往昔，如烟云过眼，恍若隔世。我曾是那“被”字打头的少年，背负着家庭与社会的期望，步履蹒跚地走过青春。如今，岁月如歌，我终于活明白了。

一帆风顺，从来不是人生的模样。人生的航程中，风风雨雨，崎岖曲折，这才是最真实的路。每一段经历，每一次磨难，都是生命的馈赠，让生活更加甜美、人生更加饱满。

在雨雪风霜中，我学会了坚韧与勇敢。那些曾经的困厄与挫折，如今看来，不过是磨砺我心灵的砂石。它们让我更加明白，生活的真谛不在于追求无阻的坦途，而在于勇敢面对一切的勇气与毅力。

回味人生，我感慨万千。那些曾经的欢笑与泪水，那些曾经的挫败与成功，都已成为我心中永恒的风景。每一个瞬间，都汇聚成我生命的河流，奔腾不息，永不止步。

如今的我，已不再是那个迷茫的少年。我明白了人生的意义，也找到了前行的方向。我会珍惜每一个日出日落，感激每一次风吹雨打。因为我知道，正是这些经历，让我的人生更加甜美、更加饱满。

回味人生，我满怀感恩。感谢那些陪伴我走过风雨的人，感谢那些给予我温暖和力量的事。在未来的日子里，我会带着这份感恩之心，继续前行，勇往直前。