过年的味道

一

人家大观园裡过年，过的是气派，奢华，诸多讲究让你望尘莫及。首先忙年。见《红楼梦》第五十三回：「当下已是腊月，离年日近，王夫人与凤姐治办年事……贾珍那边，开了宗祠，著人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上房，以备悬供遗真影像。此时荣宁二府内外上下，皆是忙忙碌碌。」不忙岂行？贾府上领皇上恩赐，下收地庄年物。试想，一个乌庄头送来牲口食粮银子，在路上就「走了一个月零两日」，猪都有暹猪、汤猪、龙猪、野猪、家腊猪五种，羊也有野羊、青羊、家汤羊、家风羊四种，共达一百八十隻，海参是五十斤，各色乾菜一车；还有鹿舌、牛舌、银霜炭、柴炭、胭脂米、常米、碧糯、白糯、粉粳若干等银子，那荣宁二府少也有十六处庄地，送来的年物不够他们忙的？还有，就一包碎金子，倾成押岁锞子，都花样繁多，有梅花式、海棠式，笔锭如意和八宝联春。请人吃年酒还要开单拟日。可见，贾府过年，过的是精緻，是排场。其次朝贺。「已到了腊月二十九日了，各色齐备……

可我最感兴趣的要数其中描绘的传统仪式之美与人伦之睦。节日的起源，大约与艺术的起源一样，有游戏的心理在内，后来才被社会文化所规定。在漫长的岁月里，民众有时需要集体跳出呆板乏味的生活狂欢一下,以节日的名义，大家盛装而行，载歌载舞。节俭之家，此时也要奢侈一次，备办鱼肉果蔬。孤僻狷介之人，亦须随和一些，走亲访友，共话桑麻。节日，如同一场盛大的演出，让人忙碌、沉醉，使陈旧的日子新鲜生动；让人快乐、友爱，表达着对生活的热情和丰富的审美情趣。

《红楼梦》中所展示的就是这样一个春节的范例。

除夕，进宫朝贺回来，府里就要举行隆重的祭祖仪式了。

宗祠里香烛辉煌，锦幛绣幕，贾府子孙分班恭立，各司其职，连一向仙居庙宇的贾敬也回来担任主祭，贾赦陪祭，乐队奏乐，献爵三次后，焚帛奠酒，礼毕，随贾母再到正堂向祖宗遗像礼拜。供品以菜饭汤点酒茶为主，每一道菜，都是先到仪门，子孙辈按顺序传至贾敬手中，贾敬传贾蓉，贾蓉传其妻，再传凤姐、尤氏等。最后由王夫人传给贾母，由贾母捧放在供桌上。完毕，贾母拈香下拜，一族之人也皆跪拜。“将五间大厅、三间抱厦、内外廊檐、阶上阶下、两丹墀内，花团锦簇，塞得无一隙空地。”

接下来是拜尊长，按男女、长幼、主仆尊卑分别行礼。散压岁钱、荷包和金银锞，共进合欢宴。整个除夕之夜，宁、荣二府张灯结彩，爆竹烟火不断，众人皆打扮得花团锦簇，处处笑语喧天。初一乐到十五，大家都在拜年、吃年酒，迎来送往。元宵节晚上，贾母大摆家宴，高兴处，成簸箩的新铜钱撒满戏台子。说书、击鼓传花、讲笑话，一来二去就热闹到正月底了。

这样的章节，读了让人忘记忧愁，感受到盛世繁华的暖意。

记忆里也有过这样的场面，我这一辈的兄弟姐妹一共六个，由我带头，给李家的爷爷奶奶辈逐个拜年去，走哪都是呼呼拉拉跪倒一院子。女孩们一律是大红棉衣大红裤，冲天小羊角辫。男孩们一律是军绿色的棉衣和棉裤，手巧的母亲们还给男孩的衣领上绣上五角星。当六个人整整齐齐一字排开时，倒映得大红新衣份外红，军绿棉衣分份外绿。我们六人毕恭毕敬郑重其事地跪在了正在烧火的爷婆面前，口里说着“爷（二爷）（三爷），我给你磕头了！”说着左膝一点地，右膝也随即跪到地上。两手摊开撑在地上，脑袋实实在在地在地上连碰了三下。每磕一下我都在心里想：去年给的是1块钱，今年会不会再多5毛呢？那时年少，实在没什么孝心，只知道，对于我们来说，过年时给爷婆磕头是惯例，磕头之后爷婆是要赏钱给我们的。对于小孩来讲，那1块5毛的压岁钱，有着致命的诱惑。

这时爷婆总是一副很不以为然的样子：好了好了，别磕了，免了免了。可是我却知道，其实他们心里是很欢喜的。对于他们来说，能够得到孙女孙子们虔诚的一拜，那便是对他们一生的坎坷最大的的理解与后续有人的抚慰！

果然是1块5毛钱，我们六人手拉手疯也似的往大队的小卖部跑。那时诱惑我们的是几分钱一个的小花炮和穿着五颜六色糖衣的洋糖。最小的堂弟斌斌跑不快，跟在后面使劲叫：姐姐，等我。他姐姐梅梅并不停下来。斌斌咧开嘴边哭边叫：大姐姐，大姐姐等等我。他嘴里的大姐姐自然是在叫我了，我没有办法再假装听不见，转回头去拉他。我那时也端的是大姐姐威风八面，我停下来，所有的弟弟妹妹们便回转了头。六个人手拉手走出村口时，邻家几个大哥哥指着我们说，李家的这几个小孩真有趣。另一个接口说：唉，年是属于他们的。一晃多年过去，最小的堂弟已经是四岁男孩的父亲，当年羡慕我们年少的大哥哥已经作古。

可是，不知道为什么，我却越来越怀念那时的年。不是因为年纪渐老，而是我更看重的还是年节本身。年味、年俗、在我的心中始终占有很重要的位置。就是向以冷峻示人的鲁迅，也曾写过一篇《过年》。他自己说：“我不过旧历年已经23年了，这回却连放了3夜的花炮，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花炮都成了我一年中仅有的高兴。”某年除夕之夜，鲁迅写信对友人说：“10多年前，我看见人家过旧历年，是反对的。现在却心平气和，觉得倒还热闹，还买了一批花炮，明夜要放了。”

刘绍棠笔下的年味更浓、更香、更纯。他在《本命年的回想》中这样描述：“除夕时，等到打更的人敲起梆子才能往锅里下饺子。院子里放鞭炮，门框上贴对联。小孩子在饺子上锅之前，纷纷给老人磕辞岁头，老人要赏压岁钱。男孩子可以外出，踩着芝麻秸到亲支近脉的本家各户，压岁钱装满了荷包。天麻麻亮，左邻右舍拜年的人已经敲门。开门相见七嘴八舌地嚷嚷着：‘恭喜，恭喜！’‘同喜，同喜！’”

不过，也有反其道而为之的人。国学大师梁漱溟的过年方式可谓特别。据说，他过年期间绝不看戏，甚至不许他的家人去看。这个长期在农村生活、体会过农民苦楚的大师认为，看一场戏就花去几块钱，实在是一种罪恶。他通常是在奔波劳碌中过年。

二

我的年是在两个城市轮流过，对于我这种同时拥有两个故乡的人来说，武汉和汉中本是同根，它们同饮着一江水，同受一片天，那份情愫，岂是言语所能形容？

武汉这个繁华的都市，长江、汉水交汇于此，古称江城。高楼大厦间，历史的痕迹隐约可见。黄鹤楼、户部巷，每一砖一瓦都诉说着千年的故事。每当夜幕降临，长江两岸的灯火辉煌，映照着天上的星辰。然而，在这灯火璀璨中，我心中总有一份对汉中的牵挂。

汉中，地处陕南，被誉为“西北小江南”。那里的山水如画，稻香四溢。小时候，每逢过年，家家户户张灯结彩，放鞭炮、舞龙舞狮，热闹非凡。故乡的年，有着独特的味道，腊肉、米酒、糍粑，每一种食物都寄托着对家的思念和对新一年的期盼。

武汉与汉中相隔甚远，却同饮一江水——汉江。这条古老的水道，见证了两地的历史变迁，也维系着我与故乡的情感纽带。每当我站在江边，望着一江春水向东流去，心中总涌起一股难以言表的情感。那是对故乡的思念。

就这样，我每年都在两个故乡之间来回奔波，感受着不同的年味。而每一次的归乡之旅，都让我更加深刻地体会到：无论身在何处，家的方向永远不变。每一个春节的喜庆和热闹，都是我心中永恒的风景。

2024年，我的年是回汉中过的，那里有我魂牵梦绕的故乡情结和那份难以割舍的故土情怀，我心甘情愿地在这两个故乡之间，找寻着属于自己的那份独特年味。

三

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。

又一年的轮回开始，春意如处子，还有羞意，可是，那么好。再冷的冬，到头也得春来。

立添新岁月，春满旧山河。

走在汉中的大街小巷，感到一种别样的亲切。

小城因为下雪，行人甚少，街头巷尾，孩子们的笑声点亮了冬天的沉寂，有三个戴着虎头帽的孩子在路边的树上摇着雪，他们的动作虽然有些笨拙，但却充满了童趣。随着他们的摇动，树上的雪花纷纷扬扬地飘落下来，仿佛是一幅美丽的画卷。

我一时看得痴了过去，原来世间朴素无华的，都是好东西，比如我家后院的腊梅树上积淀了一些雪，红白相间，就是朴素；还比如我家门口那棵落了叶子的大白杨也积淀了一些雪，那么的黑白相间，同样无华，值得一再流连。

一位行人一个趔趄，滑倒了，三个虎头帽停止了摇雪，齐刷刷跑过去，扶起了行人。

我远远的看着，心里一阵感动，许多时候，我明白感动和感恩一样，不需要说出口，说出来，反而就俗了。可是，这份大众化的俗正是老百姓喜闻乐见的表现方式，既如此，俗便俗吧。

四

接下来，一元复始，万象更新。到了初一，便开启新的一年，一年之计在于春，人们心中自然有了打算，年的热情开始降温，年的味道开始变淡。初一合家庆团圆，初二闺女回娘家，初三侄儿拜姑姑，初四媳妇回娘家，初五朋友开始聚会，倘有老人过六十六或庆八十，初六、初八都是吉日。这时，也是企业开张的好日子，招新工，赶订单，鞭炮声连成片，像滚滚春雷从天际划过。

夜幕降临，看灯会，猜灯谜，密集的人群像涌动的潮水，在五光十色的街道里流淌。体育场，公园内，焰火晚会开始了，一声炸响开一朵花，一片炸响绽一片花，花朵绽放在空中，重重叠叠，繁繁复复，朵朵都映亮人们的心头。万紫千红，那是春天的气息。

我孩子这一代人，过年不在乎过程，因为春节也的的确确是他们的，这催发了他们的理想，点燃了他们的激情。上了年岁的人，才知道过程的重要，懂得了欣赏和品味，大家都需要这种节日和这种节日的气氛，因为它点亮了心灵，和谐了生活。

过年的味道，真的很好！