君看一叶舟

一

自从被咨询公司委派到荆州以后，周一清晨的奔赴成了我的日常序曲。那时的汉洪高速，宛如一幅未染尘埃的水墨，车辆稀疏，道路悠长，恍若专为我这孤独的旅人铺展。

然而，这周星期天，这平凡的节奏，在接到总经理那通跨越周末宁静的电话后，悄然转折了。

电话那头，是关于德国客户周日晚七时莅临监察的紧急通知，而我，被赋予了现场守候的重任。挂断电话，我仿佛被一阵无形的风催促，匆匆打点好家事，便携上忠实的小伙伴——小狗李小白，我们一同踏上了返回荆州的归途。

路上，行人寥寥，四十分钟的光景，便将我们温柔地送达了临时栖身之所。

夕阳如织，温柔地照着我的二十八楼。我无意一瞥，眼前的江景便如同被时间精心雕琢的画卷，缓缓在我面前展开。一句古诗不经意间滑过唇边：“江上往来人，但爱鲈鱼美。”随后，我轻声续道：“君看一叶舟，出没风波里。”

吟了一次又一次，当我第三次低吟这句诗时，声音竟不由自主地颤抖起来，仿佛某种久远的情感被悄然唤醒。那一刻，我仿佛穿越了时空，回到了童年的汉江边，祖父那宽厚的身影与夕阳下的牛影交织在一起，他一字一句，耐心地教我吟咏这首描绘江上渔舟的诗篇：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”

那天的夕阳，同样温暖而明媚，与今日无二。

我们一老一小，静坐在河畔，沐浴着夕阳的温柔。在这深秋渐染的傍晚时分，还有什么比沉浸在这橘红色的余晖中更让人心旷神怡的呢？

夕阳如织，尚悬于半空之中，似乎离地面还有几竿之高。我暗自思量，这傍晚的时光应当还颇为悠长，然而祖父却轻声提醒我，该是归家的时候了，以免夜色深沉，路途难辨。

当然，出门前娘便已细细叮咛，务必在夕阳殆尽前返家，晚上等着我和祖父回家吃菜豆腐，凉了便失了风味。尽管还需引领着那条悠然的牛，可这段路程不过区区半小时，夕阳怎会如此急促地隐没？

我心中暗自揣度，娘的话或许带了几分夸张。我固执地不愿起身，祖父见状，再次劝道：“夕阳已斜至一竿之高，其下落之势将愈发迅疾，我们还是尽早启程吧。”我依旧不为所动，心中存疑，誓要亲眼见证夕阳是否真的如祖父所言，匆匆而逝。祖父无奈地再次坐下，我们一同凝视着夕阳缓缓沉沦的景致。

孩童时代的我们，总觉得日子冗长，太阳似乎永远高悬，晚餐的钟声遥不可及，而如此细致入微地观察夕阳的下坠，却是前所未有的体验。诚然，正如祖父所言，当夕阳偏至一竿之高时，其下沉的速度确实明显加快，仿佛被无形的力量牵引。待到半竿之高，那速度更是惊人，让我暗暗称奇。我手中的一枚梨子尚未啃完，夕阳便已贴近山峦的轮廓，而当我将这枚梨子彻底享用完毕，夕阳已然半隐于山后。眨眼的瞬间，它已沉没大半，再一眨眼，夕阳已然全然消失，只留下天边一抹绚烂的余晖，而这抹余晖亦在转瞬之间淡出视野，夜幕悄然降临。

归途中，我向祖父发问，西沉的太阳，是否也如人一般，因饥饿而急于归巢？祖父笑道：“一日之中的太阳，从东升西落，其步伐始终如一，只是从晨曦初露至夕阳西下，天际辽阔，难以察觉其疾驰之态。而夕阳如熄灭的烛火，逐渐黯淡，故而其下落便显得格外迅速。”此言令我豁然开朗，原来太阳无时无刻不在奔跑，只是我们对晨曦与夕阳的奔跑速度产生了错觉罢了。

祖父转而问我：“你是偏爱晨曦的生机，还是夕阳的宁静？”我答道：“我偏爱晨曦，因为晨曦初现，黑暗便无所遁形；而夕阳则预示着夜幕的降临，我内心对夜晚总有几分畏惧。”祖父闻言，微微颔首：“我亦偏爱晨曦，它赋予人无限活力；而对于夕阳，我亦有所不喜，因为它意味着一日之终，生命之钟又轻轻拨动了一格……你正值年少，如同初升的太阳，未来的几十年里，你将无数次目睹夕阳的沉沦。而我，则如同这傍晚的夕阳，每一刻的沉沦都在加速。”祖父的话语虽显淡然，却在我心中激起了层层涟漪，让我沉思良久。

祖父年近古稀，我才十五岁，我曾以为祖父能安然度过百岁之寿，然而他却在六十六岁那年离我而去。回想起那次与祖父共赏夕阳的情景，仿佛就在昨日，生命之脆弱，竟如同那迅速沉沦的夕阳，转瞬即逝。在他离世之际，我回想起那次赏夕阳后的淡淡哀愁，才恍然明白，那时的祖父已将迅速沉沦的夕阳视为自己生命所剩无几的象征，夕阳的沉沦勾起了他对生命匆匆流逝的无奈与哀伤，他内心的悲凉，我彼时并未全然领悟。

随着年岁的增长，这种对生命流逝的感伤愈发强烈。二十岁时，惊讶于自己竟已长大成人；三十岁时，感慨自己似乎仍未活出个明白；步入四十岁，更是惊叹时光飞逝，岁月如梭。此后，每一个生日，都伴随着深深的感慨：即将步入五十岁的门槛，而这奔五的速度，竟与夕阳沉沦般迅疾……这便是生命，生命便是那迅速沉沦的夕阳。

年轻时，我们往往感受不到时间的紧迫，因为前路漫长；而年岁渐长，便觉时光如箭，因为余下的日子已屈指可数。人的一生，大多是在这匆匆流逝的夕阳中度过的。这或许就是“沙漏”的寓意吧，一粒粒沙子从漏斗中滑落，越到最后，滑落的速度越快。

因此，少年时应当完成的梦想，不应拖延至青年；青年时应当追求的理想，不应留待中年；中年时应当承担的责任，不应推诿至老年。否则，终将留下遗憾。

若要深刻领悟这一道理，不妨在傍晚时分，静静地观赏那沉沦的夕阳。

二

时间真快，转眼一周又过去了。

周五，从新滩缓缓驶向汉南，夕阳如同熔金般铺洒在归途上。

回家的路上，必经那家熟悉的小卖店，这个店子仿佛是我归途中的一个温暖坐标。每当车轮轻轻掠过店前的青石板，我总会不由自主地停下，踏入店内，挑选一根香肠，却并非为了口腹之欲。握着这根香肠，我仿佛握着一份温柔的约定，径直走向店后那棵参天香樟树。

“小灰灰，小灰灰。”我在香樟树下轻声呼唤。话音刚落，一只半灰半白的小狗如离弦之箭般窜出，它的身影在夕阳的余晖中划出一道灵动的弧线。它毫不客气地凑近香肠，而我则笑着将这份礼物轻轻抛向它。小灰灰衔起香肠，跑上几步，却又突然停下，转身在离我约莫五十米的地方摇摇尾巴，随后，才缓缓消失在树影婆娑之中。

这段断断续续延续了大半年的喂养时光，让我与小灰灰之间建立了一种微妙的联系。然而，它对我始终保持着一种淡淡的疏离，眼神中藏着警惕与不易察觉的忧伤，就像是冬日里湖面上的薄雾，清澈却难以触及那深藏的温暖。以往，我或许会责怪它的不解风情，不懂得以亲近回报我的善意。但现在，我却对它充满了理解与敬佩，因为它是一只经历过风霜、学会了自我保护的聪明小狗。

信籁，这本应是心与心之间无需言语便能传递千言万语的默契。然而，在小灰灰的世界里，人类的信籁却似乎成了一种遥不可及的奢望。它或许曾有过一个温暖的家，一个可以安心依偎的怀抱，但那些美好记忆，在某个不经意的瞬间，被人类的冷漠与自私击得粉碎。我无法想象，在被主人抛弃的那一刻，小灰灰是如何用那双充满疑惑和哀伤的眼睛，望着人类渐行渐远的背影，那一刻，它的世界一定崩塌了，所有的信任与依赖都化为了虚无。

从那以后，小灰灰学会了保持距离，学会了在人类的善意中寻觅那一丝丝真实的温暖，却再也不愿轻易将心交付。

每当我看着它在五十米外停下，遥遥地摇着尾巴，那份疏离与谨慎，总让我心生怜悯。它用这种方式，守护着那颗受过伤的心，不让任何人轻易触碰。这份聪明，不仅体现在它对生存环境的适应上，更在于它对人性深刻的洞察。它明白，人类的爱可以是炽热的火焰，也可以是冰冷的寒风；可以是永恒的灯塔，也可以是转瞬即逝的流星。因此，它选择以一种看似冷漠的方式，来应对这个世界的复杂与多变。

信籁，在小灰灰的世界里，成了一种奢侈的渴望。而我，愿意成为那个默默守候的人，用无尽的耐心与善意，一点点融化它心中的冰霜。虽然这一天或许会来得很迟，但我并不着急，因为我知道，我无法成为它的主人，只能成为它生命中的一个过客，一个每周都会带来香肠与温暖的朋友。

小灰灰，它在我的精神世界里构筑了一个恒定的存在，每周的相遇，每周的香肠，构成了我生活中不可或缺的一部分，赋予了我生活的某种重量。每当它站住、轻轻摇尾、然后消失于灌木丛中的那一刻，我都会站在树下，静静地看着它，直到它融入那片洋洋万物之中。想到它依然好好地活着，我的心便充满了轻柔而温暖的喜悦。这份喜悦，如同信籁一般，无需言语，却足以传递我心中的千言万语。

三

周日，武汉的天空突然换上了铅灰色的长袍，寒风细细密密地织进每一寸空气，却也带来了季节更迭的讯息。这样的日子，有些冷，但我的心中却漾着难以言喻的喜悦。因为，只有四季分明，才能绘就一幅完整而丰富的年景画卷，正如人生，唯有经历风雨霜雪，方能领悟生命的真谛。

我牵着穿了厚马甲的李小白，漫步在那条被我视作江的马影河畔。请允许我这一份私心的浪漫，将这条蜿蜒的河流，想象成一条浩荡的江。在这里，我渺小得如同岸边的一粒砂砾，而世界，却在这片江水的映衬下，显得无垠而辽阔。

江边的日子，是岁月赋予的温柔篇章。白日里，阳光如织，洒在波光粼粼的水面上，那是对新一天的期许，是朝气蓬勃、奋发向前的号角。我们在这万丈红尘中摸爬滚打，每一次跌倒都是为了更坚实地站起，每一次浸润都是对世俗生活的深刻体验。而当夜幕降临，月华如练，万籁俱寂，心灵便找到了栖息的港湾。这隐与显之间，藏着生活的智慧——隐，并非逃避，而是一种内心的修炼，是对自我边界的尊重；显，亦非张扬，而是勇敢地在世间留下自己的足迹，只要这份显现不沦为贪婪与疯狂的代名词。

正当我沉浸于这份静谧与哲思之中，侄女潇潇的信息悄然抵达：“姑姑，给你寄的苹果到了，记得去取哦。”简短的话语，如同冬日里的一缕暖阳，温暖了我的心房。

过了今天，明天，便是2024年11月18日，我将迎来人生的第五个十年。五十岁，一个知天命、晓世故的年纪，我更加坚信，岁月的沉淀不仅仅是皱纹与白发，更是内心的丰盈与豁达。

回望过往，那些欢笑与泪水，那些成功与挫败，都如江水般缓缓流过，滋养了我，也让我学会了放下与接纳。如今，站在江边，望着那条被我心中赋予江之名的马影河，心中涌动的是对生活的热爱与对未知的坦然。我懂得，无论未来的路是平坦还是崎岖，只要保持内心的平和与坚韧，便能在这条名为人生的江上，优雅航行。

想想这一生，无非是起起伏伏，浅滩、河流、高峰、低谷，无非是君看一叶舟，出没风波里中的一段段风景，看似平静的风景中暗含急流，而险峻中又蕴含着时光的玄机。说到底每个人都是时光的过客，在消耗中等待死亡，或早或晚，只不过这个消耗的过程每个人都不一样。

范仲淹走了吗？当然走了。但他还在，他的情结、命数、全在这首诗里。而，一千多年后的我，读着他的诗，感觉这条江既是他的江，也是我的江。