不入流又何妨？

2024年11月，我收到了900块稿费。嘿，刚想把这银子捂热乎点，个税那厮就如约而至，毫不留情地掠走20几块。我不禁小声嘀咕：“哎，真是没天理，连这点小钱都不放过。”但转念一想，这大概就是文人的宿命吧，清贫中带着几分无奈。

提及稿费，自然让人联想到那颇具古风的词汇——“润笔”。这词儿，可是从高颎为李德林向郑译索要“稿酬”的玩笑中蹦出来的，从此，咱们文人写作所得的银子，便有了这个专有称呼。唐宋那会儿，“润笔”又衍生出“润毫”“濡毫”“濡润”等一堆文绉绉的词儿，它们就像文人墨客笔下的墨香，散发着独特的韵味，令人陶醉。

古代的文人也有稿费，虽然那时没“稿费”这现代词儿，但他们的财产性收入可不少。西汉的司马相如，便是最早有记载的写作获得报酬的大家伙。他帮陈皇后撰文，赚得盆满钵满，这事儿被宋代王楙在《野客丛书》里写得那叫一个绘声绘色。南宋的洪迈则另有一番见解，他认为“润笔”起于晋代，兴盛于唐代，还列举了李邕、韩愈、杜牧等唐代文人的“润笔”生财之道。啧啧，原来古代的文人也是“码字工”，只不过他们的“码字”更显得高雅脱俗，令人艳羡。

但并非所有文章都能换得“润笔”。在古代，能获得丰厚“润笔”的，往往是受托为官府起草文件，或著书获赏，或为达官贵人撰写碑志的大家。这些“润笔”的多少，全看作者的声望、才华，以及委托者的慷慨程度。听说唐代皇甫湜为裴度作《福先寺碑》，裴度赠以车马缯彩甚厚，皇甫湜还嫌少，裴度无奈，只得再把报酬提高到“绢九千匹”。乖乖，这“润笔”可真够丰厚的，恐怕今天的作家们也难以望其项背。

如今，稿费的多寡成了衡量作家是否当红、是否有价值的标配。那些金钻、银钻作家的年收入，听得我是心惊胆颤。我呢，每个月就写那么几百块钱的稿费，在他们面前，简直就是“小巫见大巫”，彻彻底底地“不入流”。不过转念一想，我不过是玩玩票，不靠稿费养活自己，否则真得把自己饿死。

罢了，罢了，不入流就不入流吧！至少，我还能在文字的世界里，找到属于自己的那份宁静和满足。夜深人静时，我总会打开台灯，笔尖在纸上跳跃，思绪在文字间流淌。那一刻，我仿佛听到了自己内心的声音，它在告诉我：写作，不是为了稿费，而是为了那份对文字的热爱和追求。

走笔至此，我的思绪突然飘向了张岱和他的《自为墓志铭》。张岱，那个极爱繁华、好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟的人，他的一生，仿佛活出了别人的九生。而我，虽然只是一个“不入流”的作家，但在对文字的热爱和追求上，我却也有自已的坚持和看法。当然，我无法像张岱那样活得张扬而精彩，但在这份清贫与宁静中，我也能找到了属于自己的那份独特与美好。

回首再看那900元的稿费，虽然不多，不算是锦上添花，但也算是我自己开出的花。付了停车费和电话费，再给我的老狗买一袋狗粮，居然也够了。它们恰好就是我继续潜伏的战场，让我在这不入流的写作道路上，继续前行。

如此一想，突然感觉就算“不入流”，也无妨。写作，对我来说，是一种生活的方式，一种精神的寄托。它让我在平凡的日子里，找到了不平凡的意义。即便是他日，我上穷碧落下黄泉，或者两处茫茫皆不见，我都必须承认：因为我不停写，这些年我才一直有着很好的精神长相。

既如此，为何不写？于是我又重新端坐，拿起了笔。当然，我多半仍然写不出像样子的文章，拿不到多少稿费，但是，我一定不会为此大惊小怪。毕竟，写作对我来说，更多的是一种自我表达，一种对生活的感悟和记录。不入流又如何？我依然会在这里，用我的笔，书写我的故事，表达我的情感，享受那份属于我的洒脱与自在。