北光

早上开窗，冷风呼地扑面而来，很快就灌满了屋子。这才想起，节气已经是霜降，马上就要立冬。现在关着窗户，看到树枝摇头晃脑的样子，隔着玻璃都能感受到风的力度。银杏树枝头有一个鸟巢，这会儿被风吹成了摇篮。在晨曦和晚霞里，总能看到鸟儿们在树上蹦跳，听到它们悦耳的歌声，此时却不知道去了哪里。

这个不大的房间，是我的画室和书房。画室朝北，因为画画对光有要求。想要稳定的光线，画室的窗户尽量不要朝南，白天的光源是太阳，从早到晚一直在变化，角度、强弱、冷暖都是在变的。所以，画室最好选有天窗或者窗户朝北开的房间，因为这样光线相对稳定，便于画家掌握色彩和画面的明暗。在天光下劳作，如有神佑，怡然自得。

我不擅长临摹，每次临摹都会走形、变色，总是一不留神就变成了创作。画了几十年，至今也没有形成自己的风格，每次参展，他们总会评价我的作品像这像那的。我的《樱桃熟了》，有人说是民国风，像潘玉良、关紫兰等等。其实，我都没怎么看过这两位前辈的绘画，遑论临摹。较之她们，我更喜欢满族画家白羽平、蒙古族画家妥木斯、哈萨克族画家阿曼•穆罕诺夫，他们带有明显北方风格的作品，那高原上独特的风光和人物，那生的光辉，那冷的锐度，更能与我共鸣。白羽平画面空间充实而又空灵，似乎带了些忧郁的调子，广漠、大气而庄穆。妥木斯画面简洁，没有繁杂多余的内容。草原的辽阔沉静，高旷雄浑，人性的包容淳朴，人与自然的和谐，纯净如诗，悠远如歌。阿曼•穆罕诺夫擅长风景和人物油画，尤以表现草原风光和牧民生活著称，色彩醇郁，写实中兼装饰性，独具特色。他们的画作，带着人间烟火和神工鬼斧，远胜于那些虽工犹俗的超级写实。

画画的时候，我会播放一些歌曲。平时最喜欢的音乐就是北方草原的歌，那悠扬的旋律，每次都会把我的心清洗一遍。呼斯楞的《带我去草原》《长调》、其其格玛的《那草原》、塔斯肯的《无风的夜》、贺西格的马头琴曲等等，都是百听不厌。音乐自有它的魅力，它有助于美术灵感的启发，却也会让人走神儿，有时候听歌就忘了画画。那一年，我听着长调来到呼伦贝尔草原，两拃高的青草稀疏地散落在砂砾中，跟着岁月枯荣。我离开团队，独自走进草原深处，在一片安静广袤的天地间，与一匹马呆了许久。那匹深棕色的马低头啃草，然后慢慢抬起头，一边咀嚼青草，一边看着我。可惜，我不是马语者，无法和它沟通。但是，我相信它懂得我的善念，无言胜有言。徐徐清风，淡淡草香，一人一马，天荒地老，仿佛走向目光的尽头，走向时间的尽头。后来，没有灵感的时候，我常常在画室呆坐着，窗下的那片草地就成了草原，那匹深棕色的骏马在驰骋、吃草、打滚、静立。幻化里，心灵泊在无际的空间中，泊在无涯的光阴里，无古，无今，忘物，忘我。现实与幻象，都是我对那片苍茫大地的无限情愫，欲罢不能，爱恨千回。

我喜欢画笔落在画布上的触感，会感受到轻微的回弹，一种充满律动的回应。那画布和颜料，便有了鲜活的生命，顿时生动起来。那一年，我画《阳光下的胡杨树》，画着画着，就画出了节奏感，有点儿手舞足蹈。酣畅淋漓地涂抹着色彩，自己就进入了胡杨林，进到千年的梦境里，此时，天地间充盈了浓浓的画意。阿斯肯的歌声应景响起，绕梁不绝。人入景，歌入心，不分彼此，难舍难分。其实，世界不过是一场梦，人生都是在梦中神游。

我的北方方言中夹杂着一些更北的词汇，它们从古老的脉络里延伸而来，在时刻在提醒我，来路漫漫，历坎坷而不息。在北京工作时，有些老北京独特的词汇和发音，听来没有什么疏离感。那一年，在火车上听到一男一女两个年轻人聊天，那话我听不懂，但是格外好听。就问，你们说的是哪里的方言？男青年回答，我们说的是蒙古语，这是我姐姐。原来蒙古语听来这么亲切入耳，心生欢喜。远祖从河湟一路向东向南跋涉，进入燕辽大地。长路漫漫，转瞬就是千年。走着走着，他们变成了汉族人、蒙古族人、满族人、朝鲜族人，使用了燕、朱、邢（席日勒特德、锡勒朱德、席日努德）、鲁（泰楚鲁、鲁布里、石穆录）、关（瓜尔佳）等不同姓氏。先辈后来南下，他们在流浪中迁徙，一次次入乡随俗，语言随之流变。为了生存，他们是否使用过女真语、蒙古语、乌桓语、契胡语、鲜卑语、汉儿言语等等，我不知。他们可能生活在不太安定的边陲，因为至今还常用“侵边”这样的词汇。今天，当我用冀鲁官话和晋语书写那些乡村中的人和事物，当我用简单的满语与人笔谈，那内心的愉悦，犹如唱起敕勒歌，犹如喝了一杯家酿的黍米酒。

在画室中面北而坐，焚香静读《北方民族史》。一次次重读这本书，是因为祖先自西自北而来。在很多年以前，我就知道自己和蒙古、通古斯很近。基因检测更是证实了这一点，我的基因有17%左右的蒙古、通古斯常染成分。我的基因关系里面，有11个蒙古族人、8个哈萨克族人。尽管是一二百年前的血缘关系，但毕竟血脉连着血脉。十八九岁时，在天马之乡昭苏有个工作机会，开始我满怀憧憬，一心要去边疆成就一番事业，后来就犹豫了，那时候交通不便，去了，恐怕就是几十年不能回家。家族中就有人在那里支边，已经快20年没回来了。最终，我优柔寡断放弃了。假如那时候知道新疆有这么多基因关系，那块陌生的土地就有了亲切感，定会欣然前往。现在想来，我无疑是错过了一次壮行的机会，留下了一个长久的遗憾。十多年前去阿勒泰，那是一处风景绝佳的所在，更是我的哈萨克族基因关系最多的地方。游走在富蕴县的可可托海、布尔津县的喀纳斯湖、禾木村、五彩滩等景区，宛如仙境。夜晚，举目望去，满天星斗，那浩渺幽深的光芒，让我不忍直视。在阿勒泰地区有一些哈萨克族油画家，他们经常在克兰河畔写生创作，画出时间中的风景，画出风景中的流年。在《阿勒泰的角落》，有穿越《羊道》的《遥远的向日葵地》，有洒落《冬牧场》的《九篇雪》。因了那些“在天为鹰、在地为马”的哈萨克族远亲，李娟散文中的阿勒泰，便有我一份遥远而悠长的牵挂。

前不久，基因网站更新数据，我出现了9%的阿史那皇后常染成分。阿史那皇后（公元551-582），是突厥木杆可汗阿史那燕都之女。南北朝时期，在北周、北齐以北有一个疆域广大的突厥汗国，其版图东起大兴安岭，西至撒马尔罕和布哈拉的铁门，南自长城塞上，北包贝加尔湖，东西万里，南北五六千里。大汗的牙帐，设于鄂尔浑河畔的于都斤山（今蒙古国杭爱山）。为了突厥汗国和北周的政治联姻，17岁的阿史那氏成了北周皇帝宇文邕的皇后。隋朝开皇二年，阿史那氏去世，年仅31岁。从皇后、太后到太皇太后，14年间，阿史那氏没有在史书留下一句话，一个眼神，一个表情，甚至连名字都没留下，只留下“有姿貌，善容止，高祖深敬焉”的所谓高度评价。在长安清冷的月光下，一个落寞的人，一颗孤寂的心，一腔思乡的情，却只能在宿命里徘徊，只能无数次眺望着北方，那是草原的方向。合上《周书》，恍惚中，似有无声的怨叹穿透纸背。

此刻，我站在画室举首望远，风起云开，天空湛蓝，一片澄清，一刹永恒。时光渐老，那个最后叫我乳名的人离去以后，我已经很少回到族人跪拜的地方。朔风劲吹，却没有捎来任何家乡的消息。挺拔的老榆，清澈的河水，摇曳的芦花，在记忆中淡如远山的青黛，若隐若现。

在北方以北，我听见深沉的呼唤，呼啸的北风中正在秋去冬来。

在北方以北，我看见悠远的夜空，璀璨的北光中已经星转斗移。

 定稿于癸卯年立冬日