乌延永安
网站用户
大公鸡啼叫了，我看了一眼窗户还发黑，又迷迷糊糊睡着了。大公鸡第二次叫的时候，我听到了雨滴打在树叶上的声音，然后掉进了一个湿漉漉的梦里。等我醒来，窗户纸白亮白亮，树枝的影子好像在偷窥着什么。姥姥在做饭，风箱呼呼响，锅灶上面飘着白色的雾气。我能从雾气带过来的味道中知道那是什么饭，杂面窝窝头，小米胡萝卜粥，炒的咸菜丝。其实，也不用闻，每天能吃的东西，也差不很多。但是，我还是喜欢闻一闻，用鼻子抽一抽，很多味道就钻到心里去了，就再也去不掉了。这就是家的味道吗？
老屋，我们三个人的巢
南院的树顶上，有一个鸟巢，每天在风里晃来晃去。清晨和黄昏，鸟儿出去以前和回家以后，都会唱一阵好听的歌儿，我想学它们唱歌，学不会。春天的一个上午，我看到鸟巢里面探出来几个小脑袋，叽叽喳喳地叫，大鸟把嘴里含着的虫子，喂给了小鸟。有虫子吃的小鸟，马上就顾不上叫了。其它的小鸟，还是叫个不停。
“姥爷，小鸟为啥在树顶上？”
“鸟巢是它们的家，它们在里面吃饭、睡觉。”
“我知道了，这个屋就是咱们的鸟巢，咱们也在这里吃饭、睡觉。”
姥爷家是一处深宅大院，南北两个院子相连，房子有四五间。姥爷说，这些房子是他年轻时自己盖到一大半的时候，才请人帮忙完工的。姥爷一天到晚都在忙忙碌碌，累得腰都弯了。
几十年光景，这座老屋的门和窗棂都被风雨刷过大漆，颜色斑驳，有的地方黑，有的地方灰。
西屋是个杂物间，我经常去探宝。我在那里找到了一把木头做的尺子，还有一杆很小的秤。姥爷说，家里以前开着药铺，也给人看病，那秤是用来称草药的。西屋有好几箱子书，书上有字也有图画。姥爷守着那么多书，却一本也不读。他不读书，但是在家里弄了一块黑板，经常在上面写字。写的啥？我看不懂，也没问。家道中衰，变故频生，一夜云泥，半生落魄，苦难像一座座山压过来，让他一再低下头颅。他的心里，早就没有了诗和远方，只有俯下身子劳作，活着，努力活着。
姥姥大部分时间在操持家务，磨面、做饭、洗衣裳、缝衣裳。剩下的时间，用来织花边，可以换钱。有了钱，可以买油盐，买茶叶，买烟叶，买好看的衣裳。买酒吗？没印象了。
到了晚上，姥姥用手摇纺车纺棉线，那个嗡嗡的声音像催眠曲，伴着我入睡。夜里，我不知道啥时候醒了，看到姥姥还在油灯下纺线。昏暗的油灯下，姥姥、纺车构成了一个剪影，永远定格在了我的脑海里。
天上飘起了雪花，一天不停，二更时雪把屋门给堵住了。天冷了，门窗都挂上了草帘。火炕烧得很热，睡觉时我身子底下铺着一块厚厚的毛毡，毡子不知道是牛毛的还是羊毛的，反正那毛很硬很扎人，可是很暖和。好几次，我沉浸在一个甜美的梦里，一个翻身，就被毡毛扎醒了。黑夜怎么这样漫长，啥时候天才能亮呢？
院子，那属于我的世界
姥姥和姥爷忙的时候，我就在院子里玩耍。南院和北院都很大，足够我折腾。
堂屋前面有两棵石榴树，石榴花不是在春天开放，而是在夏天怒放出火红娇艳的花朵。夏日雨多，狂风暴雨中，石榴花落了一地，落花上溅着黄黄的泥点。阳光普照，雨水滋养，石榴果慢慢长大，秋风里，那沉甸甸的果实随风摆动。
南院和北院都有菜园，蔬菜品种很多，有黄瓜、西红柿、白菜、萝卜、芸豆、豆角、芹菜、菠菜、茴香、扫帚苗、韭菜等等。最喜欢黄瓜和西红柿，可以当水果吃。茴香苗，第一次吃的时候，味道有些怪怪的，下一次吃的时候，就很好吃了。很多事情都是这样，第一次也许并不很美好。
没有玩具，就拿树枝当马来骑。有一次弄了一根枣树枝，还没骑呢，就把好几个地方扎伤了。看来，凡是带刺的东西，都要好生小心着，不然伤的是自己。我还会坐在板凳上开汽车，可是坐得很靠前就容易吃亏，翻车让板凳砸在了脊梁上，后脑勺也被碰了一下。玩腻了，就玩姥姥的老花镜，借着阳光，先是灼疼了左手的皮肤，接着让一块旧棉絮冒了黑烟，幸好没酿成火灾。玩火，挺危险。
后来，我和蝴蝶、蜻蜓、蚂蚁，都成了很好的朋友。春天的时候，白菜花、萝卜花、芫荽花开了，蝴蝶在上面跳舞、逗留。不光是它们，蜜蜂也嗡嗡飞来了。蜜蜂会蜇人，据说蜇了人它们也会死去。我怕蜇，也不愿意蜜蜂死掉，就和蝴蝶玩儿。几只蝴蝶停在花上面，扇动着翅膀，我伸出手轻轻靠近一只，它们一起飞走了。夏天的时候，经常下雨，蜻蜓来了，有红蜻蜓，也有蓝蜻蜓。姥姥说，蜻蜓能吃蚊子。我不会捉蜻蜓，就让姥爷捉了几只，放到了蚊帐里面。我睡觉的时候，它趴在蚊帐上面，可我从来没看到它们抓蚊子。早上起来，我的脸上和胳膊上还是有蚊子咬的包。院子里的蚂蚁顾不上和我玩耍，它们太忙了，一群蚂蚁在搬运树叶，三只蚂蚁在滚动着一粒小米。它们不理我，我就理理它们，我把蚂蚁抓住，放到胳膊上，它们找不到路，来来回回乱爬，弄得胳膊痒痒的。我和这些蝴蝶、蜻蜓、蚂蚁做朋友，不需要说话，因为我的话它们听不懂，它们的话我听不到。所以，我什么也不用说。慢慢地，我跟谁也不愿意说话了。
长年累月在院子里待着，记忆里没见过山峦、河流，没去过长着庄稼的田野，甚至没见过水井，每天喝的水都是姥爷用扁担挑回来的。我跟着姥姥去过供销社，看到色彩缤纷的花布，惊呆了，还有这么好看的颜色和图案啊。姥姥看我喜欢花布，她老人家不知道咋想的，用一块不知道做什么剩下的花布，给我做了一件棉袄。这种衣服马斯克能穿，我是坚决不穿，穿了感觉没脸出门。
不愿意出门，就在院子里走动，这个院子就是我的世界。我常常一个人静静地站着，等着风来，等着雨来，等着一个人来改变我的生活。
风来了，吹起了我的褂子；雨来了，淋湿了我的褂子。我还是痴痴地等着，等着，风停了，雨也停了……可是，那个改变我命运的人怎么还不来呢？
我从一盆水里，看到了太阳和月亮
蜻蜓越来越多，天气越来越热，身上会出很多汗，黏黏的。
早上，姥姥用灰色的陶盆盛上清水，拿到太阳底下晒着。白日将尽，太阳落下去以后，用这些乌涂水给我洗澡。“赶紧洗洗，再不洗就成个泥猴子了。”洗完澡，三个人在院子里坐着马扎乘凉。姥爷点上烟袋锅，吧嗒吧嗒，喷云吐雾。没人说话，知了有一搭没一搭地叫着。幽深的夜空里星星很亮，但是月亮更大更亮。
白天，那盆水放在院子里。大公鸡路过的时候，喝上几口，有些水就从鸡喙那里滴下来，差点儿把地下的几只蚂蚁淹死。我赶紧用一根小树枝，把蚂蚁一只只从水里轻轻挑出来，它们翻了几个跟头，又去搬运树叶了。树上的麻雀也来喝水，看到人不在盆子附近，它非常机灵地冲下来，站在盆沿上，小脑袋一低一抬，喝完水噗啦几下翅膀，飞走了。
我走到陶盆那里的时候，正好有风吹过来，水面起了水波，像姥姥脸上的皱纹。刹了风以后，盆子里出现了一个太阳，光芒四射，那光硬是晃了我的眼。
有一次阴天，水没晒热，那一盆水就没人动。夜晚我到院子里，天晴了，月亮又大又圆。我在陶盆里发现了月亮，和天上的月亮一样，闪着银白色的光，一片清寒。
天空那么大，装着太阳和月亮。陶盆这么小，却能装得下天空、太阳和月亮。
但是，再大的天空，也装不下我小小的忧郁。我自己的家，到底在哪里呢？
邻居，我的玩伴儿志勤
西邻的院子种了一棵很大的杏树，几根树枝带着青青的果实探过来，太诱惑人了。有时候忍不住，捡一小块砖头扔上去，会有杏掉下来，咬一口，酸倒牙。有一次砖头被树枝弹了回来，把我脚面砸肿了。从那以后，再也不敢扔砖头了，改用木棍打杏。西邻的大人要是在家，就会急了：“还不熟呢，等熟了再摘。”墙太高，我太矮，一直看不到西邻人家的身影。多年以后，西邻家的女儿成了我的二堂嫂。
前邻的二姥爷家有只黑色的狗，毛很长，身子粗壮，每次见到我都热情地打招呼。可是，我俩没有成为朋友，我总觉得它响亮的声音里面，一定还有别的意思。
东邻也是姥爷的本家兄弟，我也得叫姥爷。不知道是我几岁的时候，东邻姥姥开始帮着别人看孩子，这个和我年龄相仿的男孩叫做志勤。志勤的爸爸妈妈都是教师，日子过得比我们好太多了，志勤平时穿着干净好看的衣服，喝奶粉、吃饼干，还有好多玩具。
每天早上，志勤的妈妈会把他送到东邻姥姥家。傍晚的时候，再把他接走，回到他们自己的家里。隔段时间，总有一天志勤不过来，我也就不去东邻家里玩耍。姥姥说，那一天是星期天，志勤的爸爸和妈妈不上班，他们和志勤待在一起。
我一直不明白，别人家有爷爷奶奶、爹娘、哥哥姐姐、弟弟妹妹，我除了姥姥和姥爷，什么也没有。后来，我知道还有娘。但是，她不在这里住，她来看过我，接着又走了。娘一共看我几次，我也记不住。我不会数数，也不认识字。姥爷很忙，他没时间教我数数和认字。
一个傍晚，东邻的院子里洒满了明亮的霞光，树上的归鸟叽叽喳喳。我和志勤蹲在地上，玩他的小汽车。他妈妈来了，她一边抖着肩膀哭泣，一边和大人们说话。原来，志勤的爸爸今天下午在树林里上吊了，没有救过来。一个老师，为啥要上吊呢？是因为学生不听老师的话，还是老师不听学生的话？
听到这个消息，志勤居然没有反应，不哭不闹，依然和我玩耍着。志勤没有爸爸了，我的父亲到底在哪里呢？
我在苦日子里，咂摸出了一点儿香甜
平日里，我们的吃食就是窝窝头、杂面饼子、面条。姥爷是家里的顶梁柱，每天要干很重的活计。姥姥白天做饭浆洗，晚上还要纺线和织花边。可是，他们天天都是窝窝头就青菜和咸菜。
偶尔吃一回馍馍、油饼、炸馃子，还有鸡蛋，这些东西，姥姥和姥爷都舍不得吃，只是象征性尝尝。过年的时候才能吃到猪肉，还有炸鸡、炸鱼、炸豆腐。油煎的黍米糕，可以蘸糖，糯，甜。年初一，终于吃上了水饺。对了，还有几块糖果，糖果纸花花绿绿比花布还要好看。
家里有一个小陶罐，那里面放着麦芽糖，很软、很黏、很甜，但是我从来不自己去拿。姥姥给我，我就吃一点儿，不给就等着。反正那糖就像日子，你在意不在意，它都在那里。
那一年的秋天，有个亲戚过来，留下了一个苹果，姥姥把苹果给了我。苹果和我的拳头差不多大小，颜色很青，但是中间有一部分红了，红得像是人们冬天腮帮子的颜色。苹果的味道太香了，我白天经常拿在手里，晚上放在枕头边上。这样，我做梦的时候，也能梦到苹果的香味。
那苹果一直放了两个多月，皮皱巴巴的了，再不吃就要坏了，我咬了一口，面面的，很甜，很香。我让姥姥咬一口，她不吃。我让姥爷咬一口，他也没吃。我舍不得大口吃完，一次一小口，慢慢咀嚼，仔细回味。那个冬天，我有了一份特别的甜蜜。
为什么日子要有苦有甜，而不是一直都甜着呢？
后来，很远的后来
我参加工作后没几年，曾经相依为命的姥姥和姥爷相继去世。我是他们养大的孩子，一心想报答他们。可是，我的工资太少了，只能给他们买点儿水果、熟食，每年买几次衣裳，给他们点儿钱。他们陪伴了我的童年，可是我却不能陪伴他们的暮年。
我离开家乡以后，像脱线的风筝一样飘向了远方。走南闯北的日子里，同事朋友很多，日子很忙也很喧闹。当一个人独处的时候，还是会想起姥姥和姥爷，想起老宅的往事，想起那个童年时唯一的玩伴儿。
其实，我曾经和志勤在一个县城居住过。但是，我没有去找过他，他也没有联系我。或许，到了懂得悲伤的年龄，我们都在刻意回避那难愈的伤痛。很多年过去了，我对志勤的印象，只有那个血色黄昏，那个在夕阳里玩着小汽车的男孩儿。他的模样，我是真的一点儿也想不起来了。就像那年早春的一个大雾天，我被母亲接走了，当我一次次回头的时候，门口姥姥的面容慢慢模糊了，姥爷佝偻的身影渐渐看不到了。
直到今天，我也不知道志勤姓什么，他的大名叫什么。隐约记着，我好像比他大，但又不是很确定。也不知道，在离别后的某个时刻，他是否想起过我。很多认为是临时的分别，都来不及说一声再见，可是一生却再无机会相见了。
仿佛一夕之间，我竟然走过了那么曲折悠长的岁月，领略了那么逶迤绮丽的光景。前年的夏天，我在小区的院子里，看到了很多飞舞的蝴蝶和红蜻蜓。甚至，有一只带着黑色斑点的黄蝴蝶落在了我的肩上。我知道是它们来了，它们飞越了千沟万壑，穿越了数十年的时光，来看身处异乡的我。可是，我还是童年的那个我吗？蝴蝶和红蜻蜓还是当年的它们吗？
每个人都有一个坍塌的故乡。姥爷去世以后，他亲手盖起的房子被拆掉了，两棵石榴树也砍了。我好几次专门去老宅那里，第一次看到的是满地碎砖破瓦，第二次那里已经盖起了新的房子，第三次看到那家的烟囱冒出了蓝色的炊烟。那属于我的童年时光，那苦涩而又甜蜜的岁月，都像那烟雾一样飘散了。
在我最后一次离开老宅旧址的时候，猛然想起，在姥姥家和我们一起生活的，还有一只花猫。我还记得黑夜里它眼睛发出的蓝光，还有早上它用两只爪子轮流洗脸的样子，它抬起左前爪从舌头上抹点儿口水，从上到下用力洗着，然后，再换成左爪。但是，我不记得，是它先到的姥姥家，还是我？我和姥姥姥爷都离开那个家以后，它去了哪里？
写于2024年1月19日
