山水一程的人生百味

山水迢迢，一程又一程，脚步丈量着这片土地的肌理，也丈量着人生的厚度。每一次抵达，都是一次生命的洗礼，而这洗礼，除了壮阔的山河，更体现在舌尖上细微而深刻的体验——美食。

并非所有滋味都能以言语精确复刻。

那高原之上，寒风凛冽中啜饮的酥油茶，体味藏民千年生活积淀的浓缩，那是雪山融水与草原牧歌的交响，是粗犷外表下细致绵长的温情。

而江南水乡，则以另一种细腻的姿态，温柔地抚慰着味蕾。那雨巷深处，一碗热气腾腾的汤面，是鲜美的汤汁，是温婉的诗意。它是烟雨朦胧中的一抹亮色，是古桥流水边静默的等待，是生活本身的诗化呈现。

在塞外风沙中，烤全羊的香味弥漫，金黄酥脆的羊皮下，是鲜嫩多汁的羊肉，是炭火的炙热，是大漠的豪迈。它在口中留下的，是广阔天地间的自由与奔放。

不同的地域，孕育出不同的滋味，而这些滋味，又反过来丰富着我们对这片土地，对人生的理解。最终，旅途的意义，不只在于看过了多少风景，更在于品尝了多少人生滋味，在舌尖上，感受着这山水一程的深远与厚重。

一、平坝卷粉　　

雨，自贵阳机场便已淅淅沥沥地下起来，裹挟着淡淡的山野气息。匆匆用过午餐，便冒雨驱车前往安顺。88公里，本该是轻松的行程，却被这绵密的雨丝拉长，延展成两个小时的濡湿旅程。

车窗外，天地苍茫，烟雨朦胧，远山近树都披上了一层薄薄的轻纱，似水墨画中晕染开的浓淡相宜。待抵达安顺之时，身心已浸润在这份静谧的氛围之中。

我临时的住处依山而建，推窗望去，满目皆是葱茏的绿意，山色空蒙，浑然天成美如画卷。安顺这座城市不大，却自有一种令人心神安宁的魅力。少了都市的喧嚣，少了人潮的拥挤，有的只是雨后空气的清新，以及那份浸透在骨子里的安逸与祥和，自在悠然。

大约是长途跋涉的缘故，晚饭后不久倦意如潮水般涌来。朦胧间，轻轻叩门的声音令我一惊，坐起身来。门外之人，是一位熟识的面孔——贵阳的龙先生。他笑容可掬，语气热忱：“刚知道你从北方来了，特地从贵阳赶来，咱们去小酌几杯。”这突如其来的热情，令人难以拒绝。

此时，雨过天晴，夜空中有了点点星光。我们穿过大路，来到一条幽深的小巷。巷口一家不起眼的小吃店，却喧嚣热闹，似一处世外桃源，藏匿着人间烟火气的极致。想不到，这么晚了，狭小的店面有很多食客。

不多时，酒菜便已上桌。卤菜两碟，其一为鸡头鸡脖，其二为鸡胗，色泽油亮，香气扑鼻。入口鲜美，醇厚而不腻，这份恰到好处的调味，可见店家技艺之精湛。

这小店的招牌美食，却是“卷粉”。雪白的宽米粉，柔软Q弹，裹挟着粒粒饱满的花生，肥瘦相间的猪肉片，以及那必不可少的辣椒。几种滋味在口中交融，层次丰富，回味悠长，令人胃口大开，唇齿留香，确是够味儿。

平坝卷粉，一种凝固了乡愁的滋味。它是平坝这片土地的呼吸，是世代传承的技艺，更是老平坝人心中难以磨灭的记忆。

不同于其他地方的卷粉，平坝卷粉坚持着古老的手工技法。优质大米，经过五个小时以上的浸泡，使其充分吸纳水分，为日后柔软的口感奠定基础。然后，它被送入石碾，或者现代化的磨盘，碾成细腻的米浆。过滤，去除杂质，留下的是纯粹的精华。

接下来的蒸制过程，更像是一场精妙的艺术创作。方形或圆形的模具，底部薄薄地涂抹一层菜籽油，如同画家打底一般，为接下来的色彩铺垫。几勺米浆缓缓倒入，轻盈地旋转，让米浆均匀地铺展开，薄如蝉翼，几乎透明。笼屉中，氤氲的水汽升腾，赋予米浆生命，数十秒的时光，将它从液体转化为晶莹剔透的薄片。待其冷却，一双巧手便开始轻柔地将它卷起，如同在编织一幅细腻的画卷。剪刀轻盈地划过，将卷好的粉皮裁成合适的长度，“剪粉”“卷粉”，这朴实无华的名字，却道出了这道小吃的精髓。

我们就餐的这家店，已有三十多年的历史，也是平坝卷粉这道美食的传承者。每一张卷粉，都承载着店主的心血与技艺，薄如纸，乳白透亮，柔韧而富有弹性。

而真正赋予它灵魂的，是那独特的佐料。油辣椒的辛辣，油炸土豆粒的酥脆，花生米的香浓，葱花的清香，蒜水的辛辣，酱油的咸鲜，醋的酸爽，味精的提鲜……这些看似简单的配料，却在巧妙的搭配下，创造出一种令人难以抗拒的美味。它们与柔滑的卷粉完美融合，在舌尖跳跃，勾起味蕾深处最原始的快乐。

此番已是当晚的第二餐饭，没有平日里应酬的拘谨，举杯投箸间，皆是随意与惬意。酒过三巡，看着邻桌和谐就餐的场景，听着他们爽朗的笑声，置身于有温度的市井，这喧嚣与热闹，这烟火与温情，都浸润着生活的滋味，令人心生温暖，久久不能忘怀。这小小的巷弄，这不起眼的小店，却意外地成为我夜色旅程中最令人难忘的经历。酒香浓烈，饭菜可口，龙先生的深情厚谊，胜过千言万语。

二、波波糖

贵州重峦叠嶂，云雾缭绕，其间蕴藏着无数的珍奇与秘密。

初抵镇宁，行程匆忙，未及细研当地风物，却因一位当地人的引荐，邂逅了这令人心驰神往的“波波糖”。当地友人娓娓道来其渊源，始自明朝苗族王府，彼时称作“饽饽糖”，是王室贵族享用的精致点心。至清前，方渐渐流入民间，却并未掀起波澜，直至晚清，才真正迎来了它的黄金时代。

咸丰年间，镇宁知县欲征集当地特产，提振民生。刘兴汉祖辈积累的制糖经验，此时如同埋藏在地底的珍宝，被彻底挖掘出来。他选用六马地区盛产的芝麻、糯米、麦子，凭借着对食材的深刻理解和对技艺的精湛掌握，历经发、榨、熬、扯、酥等十几道繁复工序，经过无数次反复试验，终于创造出一种“酥脆香甜、美味可口、色泽鲜黄、别具一格”的佳品——饽饽糖。其色泽如同初升的朝阳，其口感如同初恋的甜蜜，其香气如同山间野花的芬芳，这便是波波糖最初的模样。

这独特的口感，源于其制作过程中的微妙变化。糖液在师傅们娴熟的手法下，如同波浪般翻滚涌动，故而得名“波波糖”，亦有“落口酥”“波波酥”之称。其制作过程，不仅仅是简单的技艺操作，更是一种对时间的掌控，对火候的把握，对食材的尊重，更是一种对传统文化的传承。

官府对其赞誉有加，评为上品，文人墨客亦为之倾倒，留下“镇宁城，钟鼓楼，即宏且高，高临全宇称魁首；刘氏号，波波糖，又脆又香，香酥沁人誉各州”的佳句，字里行间，尽是溢美之辞，更将波波糖的地位推向了顶峰，使其成为镇宁的文化符号。

波波糖的魅力，更在于其天然的原料与精益求精的制作工艺。糯米、芝麻、麦芽、花生、葵仁，这些来自大自然的馈赠，在匠人们手中，幻化为舌尖上的艺术。波波糖一入口，酥脆的口感瞬间在口腔中炸裂开来，芝麻的香气，糯米的黏糯，麦芽的清甜，花生与葵仁的醇厚，酥脆香甜，甜而不腻，回味悠长。

这小小的糖果背后，却蕴藏着深厚的文化底蕴和悠久的历史传承，更体现着镇宁人民的勤劳智慧和对生活的热爱。它如同一条细细的丝线，将过去与现在连接起来，将历史与现实交织在一起，令人在品尝美味的同时，也感受到时光的流逝和文化的传承。

这，便是波波糖带给我的，超越味蕾的感动。

三、镇宁狗肉

镇宁狗肉，其名声之盛，早已超越黔地，传遍四海。闻者无不垂涎，心驰神往，欲一尝其滋味。而论其技艺之精湛，则首推六马镇。镇宁布依族苗族自治县城之中，狗肉馆林立，然多以“六马”为号，可见其影响之深远。文记六马狗肉城，乃其中规模较巨者，其门额上“贵州省旅游定点接待单位”之牌匾，更彰显其声誉之隆。

我有幸亲临其境，得尝其味，承当地乡亲之好意，得以细细品味这闻名遐迩的“六马原汤狗肉”。甫一上桌，便觉香气扑鼻，汤色浓酽，色泽诱人，其鲜美之气，直冲脑际，令人顿生食欲。此菜之精妙，盖非寻常狗肉所能比拟，难怪能荣膺“贵州省名菜”之殊荣，实至名归。

细究其制作之法，则有三绝：其一，选料之精。狗肉皆取自当地土狗，此狗非城中犬只可比，肉质紧实，肌理细腻，肥瘦相间，兼具韧性与鲜嫩，乃烹制佳肴之上品。其二，水质之妙。烹制此菜之水，取自六马镇，此水碱性偏高，故能使狗肉在炖煮过程中，骨肉分离，酥烂入味，其口感之软糯，非他处之水所能及。其三，佐料之奇。贵州之民，嗜辣如命，然六马狗肉之辣，却非寻常辣椒所能比拟。其所用辣椒，皆取自多年生的辣椒树，历经风雨阳光，汲取天地精华，故其辛辣之味，更具层次，与狗肉之鲜香相辅相成，相得益彰，可谓点睛之笔。

此“六马原汤狗肉”，不仅是一道菜肴，更是一幅浓缩的贵州风情画卷。它体现了当地人民对食材的精挑细选，对烹饪技艺的精益求精，以及对独特风味的执着追求。一口汤，一口肉，不仅是味蕾的享受，更是对这片土地，对这片土地上勤劳智慧的人民的致敬。这浓酽的汤，这鲜美的肉，更像是一段古老的故事，在舌尖上缓缓诉说，回味悠长，令人难以忘怀。

这“六马原汤狗肉”，其味不在于辣，而在于一种厚重，一种醇香，一种历久弥新的独特魅力，它，是镇宁，是贵州，也是中国味道的一个缩影。

四、遵义茶汤

中午时分，遵义城外，凤凰山脚下。车轮碾过路面，发出低沉的声响，渐次消逝在午后慵懒的空气中。我们一行人，在山风轻拂下，抵达了预定的饭店。那是一座有着深厚历史底蕴的建筑，青瓦黛墙，飞檐翘角，在阳光的照耀下，显得古朴而庄重。木质的门窗，雕刻着精美的图案。院落里，几株苍翠的古木，枝繁叶茂，投下斑驳的树影，更添几分清幽宁静。

推门而入，一股淡淡的木香和茶香扑鼻而来。大厅内，古式桌椅摆放有序，客人三三两两，轻声交谈，气氛恬静而安详。饭店服务人员衣着素雅，举止娴静，为我们引至靠窗的一张桌子。窗外，重峦叠嶂，云雾缭绕，美如仙境。

菜肴陆续上桌，色香味俱全，既有酒楼的精致繁复，又带着一股质朴的乡土气息。然而，最先吸引我注意的，不是那些佳肴，而是那碗茶汤。色泽微黄，散发着一种独特的香味，与记忆中某种久远的滋味似曾相识。

“这茶汤，颇有几分油茶的影子，”一位同行者轻声说道，语气中带着一丝探究。“只是这颜色，比我记忆中的油茶要浅淡许多。”

取一汤匙茶汤，细细品味。入口的那一刻，一股温暖的感受瞬间蔓延开来，随即，一种意料之外的咸味在舌尖绽放。这咸味并不浓烈，而是淡淡的，恰到好处地中和了糯米的甜糯。这与记忆中甜腻的油茶截然不同，却又别有一番韵味。

“这茶汤，是用炒熟的糯米做的？”我问店家。

店家微微欠身，轻声答道：“是的，先生。这道茶汤，是遵义当地特有的做法，我们祖祖辈辈都是如此传承下来的。”他停顿了一下，又补充道：“糯米先经油炒，再加入秘制的香料，最后用山泉水慢火熬制而成。这咸味，并非刻意添加，而是糯米在炒制过程中，自然产生的。”

很多本地人，啜饮一碗热腾腾的茶汤，是对故土深情的回应，是对记忆深处滋味的追寻。那热气氤氲中，升腾的不仅是香气，更是乡愁的浓烈。

茶汤，看似寻常之物，其营养之丰沛却令人惊叹。其质地温润如流，入口轻柔，与酥脆的馓子交相辉映，再佐以几粒饱满的黄豆，声响脆烈，口感层次分明。此物易于吸收，亦易于消化，其味之美妙，难以言表，令人回味无穷。

自北宋始，洗茶之风便盛行于神州大地。人们相信，此举不仅能涤除茶叶中的杂质尘垢，更能将茶叶深蕴的芬芳与滋味尽情释放。洗茶后的余水，与茶叶一同慢熬，待水色转为碧绿，方捞去茶叶，而后下入米面，以文火慢炖，直至米面与茶水交融，成就一碗醇厚温润的茶汤。

此茶汤之米面，非寻常之物，乃经精心炒制而成。上好稻米，淘洗干净，沥干水分，而后置于锅中，不落一滴油，以铲子翻炒不停，直至米粒变成诱人的褐色。此过程并非简单的烹调，而是对米粒内在物质的巧妙转化。淀粉在高温下被破坏、分解，化身为具有吸附作用的活性炭，它能悄无声息地吸附黏附于胃肠壁上的油脂，却又温和不伤胃，可谓巧夺天工。炒制后的米粒，散发出一种清淡而甘香的气息，沁人心脾。

一碗上乘的茶汤，其馓子的品质亦不容忽视。这馓子，便是与米糊相配的脆爽之物，其制作亦需精益求精。以糯米、籼米按一定比例调和成米面，再将米面置于热水中揉捏，反复操作，直至米面充分融合，方可切块压扁，投入沸水中煮熟。而后，将煮熟的面块与米面混合，加入适量菜籽油，细细揉捏，再以擀面杖擀成薄片，切成薯条状，方成型。最后，将这小小的馓子投入滚烫的菜籽油中，需不断翻转，方能成就金黄酥脆的口感。此间油温的掌控，尤为关键，稍有不慎，便会影响馓子的色泽与口感，可谓是技艺的精髓所在。

这碗茶汤，如同遵义这片土地的性格，朴实无华，却内蕴深厚，耐人寻味。阳光透过窗棂，洒落在桌上，映照着这碗茶汤，也映照着我们此刻的心情。我们谈笑风生，品尝着这独特的茶汤，感受着遵义这座城市的独特魅力，仿佛时间在这一刻静止，只留下这片宁静祥和的氛围，以及那份萦绕心头的，悠远而绵长的味道。

窗外，山峦依旧，云雾依旧，唯有这茶汤的余香，久久不散。

五、乌江豆腐鱼

夕阳西下，将乌江染成一片金红。江龙饭店坐落于乌江渡口之畔，与奔腾不息的江水为邻。空气中弥漫着泥土的芬芳和江风的轻拂，以及一种难以言喻的，属于古老码头特有的气息。

来到老桥头，步入江龙饭店，迎面而来的便是饭菜香气，令人垂涎。店堂很大，上面吊着的江龙饭店标识，以及地下的桌子，都是金色，但是毫不夸张，而是古朴典雅，带有当地民族特色。

我落座，点了店里的招牌菜——乌江豆腐鱼。店家笑眯眯地走过来，问道：“您是要江团鱼，还是养殖的鲇鱼？”

我望着窗外波光粼粼的乌江，心中早已有了答案。“江团鱼吧，”我说，“野生的一斤多少钱？”

店家眼神中闪过一丝自豪：“野生江团，现在可是紧俏货，一斤要一百二十元。”

“好，就野生江团。”

等待中，香气扑鼻的乌江豆腐鱼端了上来。雪白的豆腐，色泽金黄的江团鱼，汤汁浓稠，泛着油光，上面撒着翠绿的葱花。我用筷子轻轻夹起一块鱼肉，入口即化，鲜嫩无比，江团鱼特有的清香在口中久久回荡。

诗云：“鲢鱼豆腐红油光，葱绿蒜白姜丝黄。肥嫩辣烫鲜香满，争食美味忘举觞。”短短四句，便勾勒出这道菜的色香味形，更将食客的沉醉描摹得淋漓尽致。这绝非简单的赞美，而是对乌江豆腐鱼独特魅力的精准捕捉。那红亮诱人的油光，是辣椒的热情奔放；那葱绿蒜白姜丝黄的点缀，是调味师对色彩的精妙掌控；而“肥嫩辣烫鲜香满”七个字，则直击味蕾，令人垂涎欲滴。

乌江豆腐鱼的灵魂，无疑在于那来自乌江的鲜鱼。它们游弋于清澈的江水中，汲取着自然的精华，肉质紧实鲜美，与寻常鱼类迥然不同。这并非单纯的地理因素，而是乌江水质、水文环境乃至流域生态的综合体现。每一块鱼肉，都承载着乌江的独特印记，是这片土地丰饶物产的生动写照。

而与鲜鱼相得益彰的，则是乌江豆腐。这豆腐拥有着独特细嫩的口感，久煮不老，如同雪白柔软的云朵，在舌尖轻轻融化。这得益于乌江水质的纯净，以及当地世代相传的豆腐制作技艺。

烹制乌江豆腐鱼，更是一场对火候和技法的考验。厨师们将各种调料精准搭配，调制出鲜香浓郁的汤汁。冷水冲入，文火慢炖，这看似简单的步骤，却蕴含着对食材最深切的尊重。鱼肉在慢火中徐徐释放蛋白质和氨基酸，与汤汁完美融合，鲜味渐次浓郁，直至达到味觉的极致。 这不是简单的烹饪，而是对食材、对时间、对技艺的精心雕琢。

我一边细细品味着这道佳肴，一边透过窗户，凝视着滔滔江水。夕阳的余晖渐渐消退，夜幕缓缓降临，江面上升起薄雾，朦胧而神秘。

江龙饭店里，食客们低声交谈，偶尔传来几声爽朗的笑声。他们大多是本地人，对于这道菜，有着一份独特的感情。

离开江龙饭店的时候，夜色已深，乌江的流水声，仍然在我耳边回响，久久不能平静。江团鱼，它成为一段记忆，一段与乌江，与这片土地的对话。这，便是乌江豆腐鱼的魅力所在。

六、刺梨

返程的航班在中午，于是我有了几乎一个上午的自由时间。贵阳的阳光，懒洋洋地洒在街上。我漫无目的地走着，街上行人不多，稀稀落落地散布在中山路宽阔的马路上。卖报纸的摊位孤零零地立着，报纸在微风中轻轻掀起一角。擦皮鞋的师傅则安静地坐在矮凳上，手里拿着刷子，目光平静地注视着来来往往的行人，早已习惯了这座城市的静默与喧嚣。

中山路很长，长到足以让我忘记时间的流逝。路旁的建筑，斑驳的墙面诉说着岁月的痕迹，一些老旧的门牌号在阳光下显得格外醒目。空气中弥漫着一种说不出的气息，夹杂着些许不知名的花香，以及远处隐隐约约飘来的食物的香味，复杂而真实。这是一种只有在漫步于中国老城区的街道上才能体味到的独特气息，一种属于历史、属于生活的味道。

直到我看到它，一种从未见过的水果。它静静地躺在竹篓里，浑身长满了细密的尖刺，像一只只蜷缩着的小刺猬，又像是一颗颗坚硬的黄色宝石，在阳光下闪烁着奇异的光泽。它形状奇特，并不完美，甚至有些粗糙，却带着一种原始的野性美。我驻足观看，一种好奇心油然而生。

卖水果的老妇人，安静地坐在摊位后，皮肤黝黑，眼神和善。我走上前去问道：“这是什么水果？”

老妇人抬起头，用贵州口音的普通话回答：“刺梨。”然后，简单介绍了一下这个水果。

五月，高原上百花齐放，刺梨花呈粉色，中间的花蕊为黄色。花落之后，青涩的果实，如同一颗颗带刺的青翠小球，悬挂在枝头，饱受着高原的风雨洗礼。九月，成熟的季节到了。刺梨，褪去了青涩，换上了金黄的盛装。

采摘刺梨，是当地人生活中一道独特的风景。山风轻拂，阳光洒在山坡上，一群妇女，挽着篮子，穿梭在茂密的刺梨丛中。她们的动作，娴熟而轻盈。由于刺梨表皮布满小刺，采摘时要戴上手套，穿上长袖衣物和长裤，使用长柄剪刀或薄刃刀等工具进行采摘，避免手部直接接触果实表面的小刺‌，以减少被刺伤的风险。

摘水果的老人一边采摘，一边哼唱着古老的童谣：“一个罐罐，装些饭饭，不吃饭饭，要吃罐罐。”

“刺梨？”我重复着这个名字，觉得它和这奇特的水果很相配。卖水果的老妇人她指了指一旁盘子里已经切开的刺梨，说：“可以先尝尝。”那些果肉晶莹剔透，与刺梨外面的野性形成了鲜明的对比。

我迫不及待地拿起一块，果肉呈金黄色，饱满多汁。我小心地送入口中，一股强烈的酸味瞬间充满了口腔，如同电流般刺激着味蕾。这并非寻常水果的酸甜，而是一种更原始、更纯粹、更具冲击力的酸，带着几分野性的张狂，却又在酸涩之后留下一丝回甘，令人回味无穷。这酸，不是矫揉造作的酸，而是来自土地，来自阳光，来自这片山川的野性之酸。

我细细咀嚼，感受着这种独特的滋味在口中蔓延。这不仅仅是水果的滋味，更是贵州这片土地给予我的独特体验。它带着泥土的芬芳，带着阳光的温暖，带着一种难以言喻的粗犷与温柔。

我毫不犹豫地买了二斤，将它带回了遥远的北方。

在贵州短暂的几天旅程中，我的心灵和味蕾经历了一场丰富的浩荡盛宴。这片多彩的土地，以它独特的风情和醇厚的风味，向我揭示了一个与北方截然不同的世界。

在高耸的山峦间，我徜徉在层层叠叠的梯田中，阳光洒落在丰盈的稻穗上，仿佛为一切镀上了金边。清新的空气中弥漫着泥土的芬芳，带着青草的气息。

而在味觉的旅程中，贵州的饮食丰富多彩，多滋多味。无论是热气腾腾的茶汤、豆腐鱼、狗肉，还是那细腻的卷粉，以及甜甜的波波糖、酸酸的刺梨，每一种食物都饱含着生活的原味。尤其是那极具地方特色的辣椒，更是在我心中点燃了火焰，使我陶醉于这无尽的辛辣与香醇之中。那种热烈澎湃的味道，直抵心扉，让人欲罢不能。

时光在贵州的风土人情中悄然而逝。每一处景致、每一种味道都深深扎根于我的记忆，成为我生命里不可磨灭的一部分。这个与北方截然不同的地方，给予了我心灵的滋养与感悟，让我不禁时常怀念起那份真实的美好。