谈往事

凌晨两点的夜里，窗前的小楼挡住了月光，白炽灯显得更亮。我全身发痒，一连着洗两个不温不热的澡，心才稍微平缓些。记忆像团游离不灭的火焰，将沉寂的往事又撩起余波，如石头扔进湖底而泛起的涟漪，总在一人独处，冰冷，这样的时刻。

  前几天读完了余华老师的《往事与刑法》，颇有感触。“过去”不一定是发生的既定事实，“现在”或许也能影响到“过去”，正如余华本人所说：“只有现在是真实的，过去和未来都只是一种存在形式。”刑法专家太在乎“过去”了，从而深深影响到了“现在”。我觉得是这样——死亡的东西正在侵蚀消耗着我。

  往事像携风而过的种子，曾在我心里留了一个轻轻的痕迹，随着蹈矩的循环，而不断陷成为无法弥补的殒坑。其残缺的伤痛，带走了灵魂的部分。

  里面有些欣喜的往事，它们很美，美得转瞬即逝，如同夏夜里盛开的烟花。反而倒是些丑陋的，鬼魂一般挣扎着我们的，是“恨”的往事。我将其归纳为三类：怅恨、悔恨、怨恨。

 怅恨应就是本该难受的时刻。深夜无眠，新月寂寥，难言的话语又涌上心扉，无以表达，自然怅恨十分。这样的情绪是波动的，随着环境与心境的变迁而不同。

  悔恨则多了，总该是些后悔的事儿。但正轨无趣，论后悔，唯只恨自己读名著太晚，十八岁末起端，今十九。近三个月来百本，仍嫌太慢。我认为文学是齐身，以提高自我修养为目的，是不因说，不宜显摆的。所以高中那段时间，我尤爱装傻子，故意弄几桩蠢事，吃二三蹩药，让人以为我浅薄，鄙夷的渗漏。这样低贱自我，无条件迎合他人要求，演小丑博少许笑料，自然烦闷。

  然而我惧于展露高尚，因人只见皮肉的美丑，三观跟着五官的改变而改变，不重视内在纯洁与理性的巨大作用。其次，嫉恨比自己优秀之人，排斥孤立异己，正是庸人保持“清高”的最好办法。据我所知，至少在思想这一块，人人都认为比别人崇高。这样的观念大多来自一时的热度与激情，通常在接触到伟大的事例之后，人性对高尚品格的本能追求会让存在者误以为是自身萌发的欲望。实际上，想法是远大的，理想是美好的，行动是不做的，结果是没有的，当走到社会压力的面前，这些幼稚不堪的白日梦全都会不留余地的通通化为泡影。

  我素来轻语文，尤若干考试为甚，特别是些无用的应式作文，压根儿就经不起写，俗点说：“烂货香不起”。文章是通过思想考虑和语言组织，利用文字来表达特定主题的方式，归根到底是给人看的东西，一种艺术形式。蛋要酱油，吃饺子沾醋，香料是适合最好，不是越多越好，好的文章像是纯净有味的水，越品越有感觉。但要装傻子，还得表现得低俗一些，却又真有人把我作傻子笑话，想来确有不快，给悔恨增了些重量。

  其实现在说起来，也无关痛痒。太计较什么得失荣辱反倒会把一些虚无的东西看得太重，人的肯否绝非他人的偏见或社会的评价标准，如果不存在俗人的“庸”，也将不存在智者的“道”，因为比较生出价值，而人类的本性“擅长”比较。

  假如自己无意做了些可能叫别人讨厌的事，不时想起而尴尬不已，这叫悔恨。而反过来，别人对自己的身份迫害，以图一己之快的嘲讥，言语诽谤和污蔑，或有意阻碍正常的生活轨迹，便会生出怨恨。

  怨恨是永久的，一根扎死在脊椎的刺，这种痛苦和恶心的感觉在时间的重复中逐渐清晰，最终沉淀为往事。

  往事的尘埃在无数个夜晚里起伏，时隐时现，变幻莫测，就像一面把任何丑陋暴露无余的镜子，在你思考迷惘的时候，给上重重一击。无数被折磨的无处逃逸的懦者，把仇恨滋生至往事，将所有自身的不幸归结于引起怨恨的人，责任便干干净净了。

  其实往事从来不屑于关顾你那些无聊透顶的事情，是你自己给往事赋予生命，使其充当了一个关键的位置。在相似的场合仿佛又一次出现的时刻，人就会战栗、恐惧，唯先前的经验占据上风，在一次一次脑海中重复重复的画面，把真正的现实，又变成往事的一部分。

  我曾经被往事所缠绕，淹没于茫茫无际的黑海。少许不必要的误会，别人的侮辱和蔑视，以及狭隘之人对我的不公正的评判与偏见，好像就已经把我关在了往事那阴森晦暗的监牢，锁住了所有的情绪。

  我也会想，在无数个黎明，是否甩尽了昨夜星辰的惆怅，把幸福完整的，不留地带到了明天。

  人可以拥有往事，往事却不能拥有现实。往事如果总是轻浮，它就会桎梏住前进中旅途的脚步。

  所以忘了吧！把我们能记住的都忘掉，把往事的映射变为现实的影子。

  五点半了，深紫墨的天色掀起一阵微蓝，星点从高处降了下来。趁着还有几声小雨，我又洗了个澡。

  水温的余热还未消失，我刮了刮胡子，翻出了落满灰尘的白衬衫。天已经“唰”得亮了。

  在晨风吹落叶子的街前，想想早餐吃什么。