解永敏
中国作家协会会员
□解永敏
多少回，记忆的时光一直在湿润的岁月里流淌。多少回，曾经刻骨铭心甚或不刻骨铭心的事情，始终婉约在斑驳的流年里。
那是一瓶老酒，真真的一瓶老酒。
老酒老得瓶子上的标签都已看不清了，老得瓶子里的酒液都有些粘稠了。而正是这样一瓶老酒，触动了我记忆的神经，让光阴拂过一树又一树的春暖花开，勾起了浸染在心灵角落里的柔软。于是，也就有些激动了，激动的我这个一向喝酒过敏的人，都想好好闻一闻老酒的香气，就想深喝一口那样的老酒，让岁月的气息翻腾起藏于心底皱褶里的尘缘，在胸腔里弥漫、舒展、生香。
老酒是一瓶上个世纪六七十年代生产的景芝白干，就摆放在景芝酒业的博物馆里。如今，许多人对这样一瓶老酒已没多少印象，特别是八零后九零后们，甚至有的都没听说过还有这样一瓶老酒。但水有源，树有根，一瓶老酒同样有其辉煌的岁月。晶莹剔透的液体里，承载的是对历史的敬畏，是对岁月的缅怀，更是对未来的憧憬。
天已向晚，夕阳西下，初冬的景色略显萧瑟，安宁中却显现出一种迷人的静美。穿行在景芝酒业厂区的院子里，空气中飘动着的满是酒香。
“闻到芝麻香了吗？”朋友问。
“芝麻香是闻出来的吗？”我说。
“当然，是品出来的。”朋友说。
“不喝酒的人怎么品？”我说。
“那你就喝啊。”朋友说。
是啊，我怎么就不喝酒呢？仅仅因为过敏吗？好像不是，又好像是。很多年了，一喝酒就满身起红点，医生说是典型的酒精过敏症。因此，无论任何场合，酒这东西好像与我无缘。人说酒是粮食精，越喝越聪明。而我，却永远聪明不起来了。但那一天，夕阳西下的时候，看到那瓶老景芝白干，我突然激动的想深深地喝一口。景芝酒业陪伴我们的朋友却说，喝不得，这是从收藏者手里借来的，这样一瓶近五十年的老酒，可不仅仅是值多少钱的事了，因为每一瓶老酒的背后，都有一段不可复制的故事。
的确，一瓶老酒背后必有一段或感人或喜悦的故事，不仅承载着人们对酒的热爱，还承载着人们生活中的点点滴滴，甚至藏着平凡中的伟大。而对于我，藏在这瓶酒里的故事每一次说起来都激动。尽管事过境迁，岁月匆匆，但由一瓶老酒温热的岁月，斑驳着我早年的光阴，也牵动着我的人生方向。
那是上个世纪七十年代中期的一个冬天，当了一年民办教师的我要报名去当兵。填表、体检、政审，几乎一路过关。然而，公社和接兵部队首长定兵之前却传来消息，管理区主任听说我民办教师干得不错，要培养我回村当支部书记，而且态度坚决，还专门找了公社武装部长，强烈要求不能批准我去当兵。
从小对部队情有独钟，做梦都想穿上绿军装成为一名解放军战士的我，听到这个消息慌了，急火火地找学校校长商量怎么办。校长对我很好，他说虽然民办老师当得好，但也不能阻碍你的个人成长，去部队锻炼几年说不定会有更好的发展。可对管理区主任的做法，他也无能为力。后来，他问家里有人认识管理区主任吗？我告诉他二叔和管理区主任一起喝过酒。校长像是恍然大悟，说这就好办了，听说他最喜欢喝的就是景芝白干，让你二叔请他喝一顿景芝白干，说不定你就如愿了。
校长提了一个很好的建议，我也知道二叔与管理区主任有过交往，回家便与父亲说了这事。父亲立马把二叔喊来，让他这两天务必请管理区主任喝顿景芝白干。二叔不解，问为啥？父亲说为你侄子当兵。二叔想了想，说请他喝酒好办，他是喜酒之人，基本是有请必到，可去哪里弄景芝白干呢？
那个年代景芝白干十分金贵，计划经济年代物资匮乏，谁要弄到一瓶景芝白干，那可是得有大本事呢。当然，不是钱的事，因为那时候景芝白干凭票供应，即便是弄到了酒票，供销社里有没有货还不一定。因此，父亲和二叔都很为难。他们都是乡村里老实巴交的农民，二叔还会去河里撒网打鱼，父亲却只会侍弄庄稼，让他们去弄一瓶紧缺的景芝白干，不能说比蹬天还难，可也实在是没办法。
面对叹息摇头的父亲和二叔，我突然想到高中同桌同学。他父亲是公社供销社的副主任，找他能不能解决问题？
我把事情一说，一向沉默的父亲和二叔脸上的表情立刻生动而鲜活起来。他们催着我快去，父亲还从棉袄兜里翻出一把揉皱了的毛票和几枚硬币，说一共八毛七分钱，估计够买一瓶酒了，拿着快去找同学吧。
同学当然好找，他家就在附近的一个村子里。但找到同学说了事情，他却告诉我他父亲是供销社的副主任，买如此紧缺的商品得主任同意才行。我知道，同学父亲对他要求严格，而且特别烦感“走后门”，为一瓶景芝白干让他去找父亲，够难为的。可也实在没办法，只好告诉他自己多么愿意去当兵，如果因为一瓶景芝白干不能穿上军装，也许会是一生的遗憾。同学犹豫了一会儿，说要不你跟我去，咱们一块找老爹说说，看能不能把这事给办了？
不知哪位哲人说过，站在人生的十字路口，需要完整的灵魂和清醒的头脑以及超然的理智，才能避免迷失方向。后来就想，这一瓶景芝白干，就是我人生的十字路口，当时好像根本没办法绕过去。长这么大从没求过人，虽然是要好的同学，依然不愿意给他添麻烦。无奈之中，自己壮了壮胆子，跟着同学去了公社供销社。
同学父亲的举动令我惊讶，老人家听我说过缘由，沉默了一会儿说：“孩子，这关系到你的前程，叔叔一定想办法办成。”
对于同学父亲的这番话，当时根本没怎么想，如今想来只有感激涕零的份儿。老人家明白一瓶景芝白干意味着什么，更明白在我人生十字路口助推一把的力量。
还好，供销社主任听同学父亲说过，没怎么犹豫就批了一张购买景芝白干的条子，并告诉同学父亲，公社领导让留五瓶酒接待县里领导，现在整个供销社只有三瓶，反正也不够领导要得数，干脆抠一瓶出来让年轻人当兵用吧。
当我将那把揉皱的毛票和几枚硬币掏出来递给同学父亲时，老人家再一次说：“这钱你拿着，叔叔来买这瓶酒，就算提前为你成为一名解放军战士祝贺了！”
听过这话，我眼里浸出了泪花，站在一旁的同学见状，立马拉着我的手急急走出了供销社。如今想来，当时只有十七岁的自己太年轻，竟然连句感谢的话都不知道对同学父亲和供销社主任说。
说来也巧，后来从部队转业回到地方，竟与当年的管理区主任相遇了。说起此事，他立马哈哈大笑，说当时就想将我培养成一名农村干部，后来见我对部队那么执着，只好放手了。我没提那瓶景芝白干的事，他当然也没提，想来在他的记忆中一定重温了当年的那缕酒香。
如果说一个人的景芝白干是小历史，那么一群人的景芝白干便是大历史。在大历史面前一个人很渺小，但一瓶酒却显现着大历史的雄浑和物品的力量。
去年夏天，受邀为山东路桥集团写一部书稿，年近九十岁的老书记赵同良接受采访时，谈起1972年北镇黄河大桥建设情况，说1月9日凌晨黄河发生凌汛，工地上几百吨水泥和物资设备有被洪水淹没的危险。为不使国家财产遭受损失，从领导到职工几百人顶着零下十几度的寒冷，下到水里抢救水泥和物资设备，大家棉衣湿透了，一个个冻得话都说不出来，却保证了建桥物资和设备的安全。
事情惊动了当时的山东省革委领导。抢险结束后，兼任山东省革委主任的济南军区司令员杨得志，特批了一车军用棉衣和二十几箱景芝白干送到工地上。大家知道军用棉衣稀罕，更知道凭票供应的景芝白干金贵。穿上新棉衣，喝着飘香的美酒，许多人都激动的热泪盈眶。事情已过去近半个世纪，老书记说那缕飘然的酒香还一直弥漫在许多人的心田里，像一种精神营养，催动着干部职工发奋图强。
现在想来，当初的那瓶老酒不仅是一瓶酒了，还应该是一脉根须。根须上能长出参天大树，也能长出更好的酒。看看如今的景芝酒业，与当初生产景芝白干时相比，不知更上了多少层楼。而我这个曾经的军人，似乎也在当初那瓶老酒的根须上成熟起来了。中国人本来对酒就有独特的钟爱，或酌酒轻吟，或酣饮淋漓，或‘举杯邀明月”，或“痛饮真吾师”，而当一瓶老酒与一段大的或小的历史紧密相连时，历史似乎也成了一瓶酒。换个角度看世界很美，换个角度看一瓶酒似乎也很美。通过一瓶老酒能了解历史，能与其进行历史的对话，而真正做一个在酒的根须上成长起来的“懂酒”人，好像才能找回行路时应该恪守的初心。
