解永敏
中国作家协会会员
多年之后的一个夜晚，我充满焦虑地期待着某一个时刻的降临。
其实，我知道这样的期待是徒劳的，可徒劳的期待往往也是一种寄托。
站在被黑暗包围着的故乡的村口，遥想早已失却了的风景，心在动，心动中好像寻到了某些感受。是什么呢？一下又说不清。于是，静了静，又静了静。终于，一种声音冲鼓起我的耳膜。那哗啦啦的声音，那么美，那么脆，那么令人向往……
的确，没有谁能够抵御对故乡的思念，只要你是离开过故乡的人。你不知道思念会持续多久，你甚至都说不清那种思念对一个人心灵的撞击是什么滋味。也许，是常听一盘多年前的VCD老碟的缘故。那盘老碟上面有一首老歌：《九九艳阳天》。听着那首老歌，看着碟面上一男一女两个人高兴地踩着水车的画面，那种哗啦啦的声音不知不觉又一次冲鼓了耳膜。
那是早年故乡菜园里的水车声，哗啦啦，哗啦啦……
故乡的菜园一直在心中，故乡菜园里的水车声像一首回味无穷的歌，让我念着，想着。
那个时代，故乡的每一个村庄里的每一个生产队都是有菜园的。菜园的范围不大，也就七八亩地的样子。菜园一般选在离村子近的河边或水方便的地方，且菜园的用地比较讲究，土质优良，容易做活。我们村子里有两个生产队，东队和西队。两个生产队的菜园都在村北，全村几百亩的大田，惟有村北是一片白土地，其他地方均是黑土地和红土地。在农村生活过的人都知道，虽然有“白土地里看苗，黑土地里吃饭”之说，可真要侍弄起黑土地或者红土地来，那是要费一番功夫的。晴天里，稍不注意本来好好的大田里就成了硬坷垃；雨天里，在地里一走满脚满腿粘的都是泥。而白土地里，这样的情景什么时候都不会出现。晴日里，绿油油的菜苗在太阳下泛着可人的光；下雨时，菜苗似乎更绿，披一件蓑衣或打一把雨伞，在菜园的田埂上轻轻漫步，一股股青绿之气直撞心头。
菜园里是有“菜把式”的。我们村的“菜把式”多少年来就一个人：我家对门的会儿爷爷。
那时候，会儿爷爷五十几岁，他侍弄菜园很有一套。经他手整弄出的无数块菜畦，不能说平整如镜，起码没有任何土坷垃块，土都是细如沙状，埂上还泛着亮光。白天，他全身心侍弄着菜园里的芹菜、萝卜、辣椒、黄瓜、茄子、西红柿……晚上，他就住在不大的菜园屋里，与蔬菜和星星为伴。每到蔬菜成熟的时候，会儿爷爷便会通知生产队长和会计，让他们招呼大家到菜园里给每家每户分蔬菜。蔬菜分好后，大家或用推车推着，或两个人抬着，笑逐颜开地将那一筐筐新鲜蔬菜运回家。
那时候的农村人，家里虽然都比较穷，每顿饭却都能吃上新鲜蔬菜，不过炒菜的时候又都舍不得多放油。可对于那时的我来说，最感兴趣的并不是吃饭时能吃上新鲜蔬菜，而是常常在放学后夕阳西下时，和小伙伴们相约着跑到菜园里看牛拉水车转动的情景。听着哗啦啦的水车声，内心里的感觉只有两个字：熨帖。
那时候，农村浇菜园没有机井，也没有现在的抽水机，多半是用牛拉着转动的水车，在河里或井里汲水。故乡的水车，与南方或大西北的古式车轮式水车不同，外形酷似一个小小的轮盘，轮辐直径大的80公分左右，小的也就50公分。轮盘上齿口里挂有链条，链条的另一端伸入水中。链条上隔几公分就有一个圆圆的皮钱，皮钱也称皮碗，车轮在牛拉或人推中缓缓沿逆时针方向转动时，没入水中的链条上的皮钱便就盛满了水，待它上升至轮盘顶端时，水就会倾入事先设置好的一个水簸箕，缓缓流入田中。然后，皮钱又随轮盘返回水中，进行下一个循环。这种简单的循环式水利机械，虽然外表粗糙，却省工、省力。上世纪六十和七十年代，应为水车的鼎盛时期，不仅仅生产队的菜园里，有些大田里的庄稼也多是用水车来浇灌。到了七十年代后期，农村大田里慢慢有了机井和抽水机，水车便渐渐开始退位，成了菜园浇灌的主要工具。应该说，古老的水车在鲁西北民俗史上，有着极其灿烂辉煌的一页。随着耕牛的走动，水车跟着哗啦啦地转动起来，水簸萁里的水欢欢地流着，先流到菜畦子边的垅沟里，再顺着垅沟缓缓流进菜畦里。如今想来，那样的流水真可谓潺潺细流，再怎么赶着黄牛快跑，水车汲上来的水也有限，所以流水只能是潺潺的。一天下来，至多能浇个十畦八畦的蔬菜。因此，生产队里的“菜把式”是固定的，拉水车的耕牛也是固定的。
我们生产队里拉水车的是一头不很高大的黄牛，那头黄牛长得很漂亮，绒绒的毛，亮亮的眼，挺挺的四条腿，看上去特别温顺。正是那头黄牛的温顺，让人特别喜爱它。我每一次去菜园里，都要抱着黄牛的头和它亲热一番，它似乎也看了懂我对它的喜爱，亲昵地将嘴巴在我身上蹭来蹭去。如今想来，那情景好似一幅人牛亲热图，显现着的是温馨，是祥和。每每看到我和黄牛亲昵，会儿爷爷都会半嫉妒半认真地冲我笑几声，然后，他戏谑道：“见了那牛把爷爷都忘了？还让不让爷爷给你摘黄瓜吃啊？”因为每一次去菜园，会儿爷爷都要给我摘一根黄瓜吃。黄瓜鲜嫩鲜嫩的，咬一口好滋润。如今想起来，那时的黄瓜不打农药，不上化肥，是真正的纯天然绿色食品呢。
听着会儿爷爷的话，我冲他笑笑，仍然和黄牛亲昵着。我不太会用话语表达自己的内心，只能用笑把心中对会儿爷爷的感激表达出来。之后，我就站在一旁吃着会儿爷爷摘给我的黄瓜，看黄牛拉着水车一圈一圈地转。水车哗啦啦地响，清水哗啦啦地流，嫩嫩的黄瓜清清地香。虽然已经过去了几十年，如今想来感觉那画面就在眼前，好温馨，好留恋。这时候，远处的高梁地里会时不时地传来一阵嗷嗷的叫声。那叫声，像打夯时的号子，又像没有音乐的唱。会儿爷爷听了，再一次冲我笑笑，说：“你还不孬，没和那几个坏孩子一样踅摸着偷瓜吃。要是那样，以后可再也吃不到我摘给你的黄瓜喽。”
其实，会儿爷爷不知道，我自然也不会告诉他，曾经和三个小伙伴一起偷过他种的黄瓜，毕竟他每次摘给我的只有一根黄瓜，很难打掉肚子里的馋虫。菜园离村子不近也不远，离大田却有些远，而大家又多在大田里干活，会儿爷爷常常一个人低着头侍弄黄瓜、茄子、辣椒、芹菜、豆角等，菜园里显得特别安静，稍有动静他都能听得到。因此，我们偷黄瓜都是在黄牛拉着水车浇菜的时候，借了水车的转动声做掩盖。那一刻，哗啦啦的水车转动声和流水声像一首悦耳的歌谣，在安静的菜园上空回荡着。想来，古时候的《清明上河图》所表现的意境也不过如此，但这样的意境却被一帮农村坏孩子破坏了。那一刻，我和小伙伴们见会儿爷爷到西边侍弄豆角了，就在夕阳余辉中，偷偷从黄瓜畦子头上的高粱地里爬出来，照着水灵灵的黄瓜下了手。
有一次，我和小伙伴们偷了二十多根黄瓜。之后，会儿爷爷发现好多黄瓜秧被掠断了，他心疼地流着眼泪，拿着掉在地上的黄瓜秧去告了生产队长。生产队长专门组织全队社员开了一次会，他在会上喊了老半天，要求所有家长管好孩子，集体的东西谁再去偷再去破坏，逮住要十倍二十倍的罚款。我曾为没被逮住庆幸过，也为会儿爷爷拿着断掉的黄瓜秧流泪的样子心颤过。再去菜园，再在夕阳余辉中望着黄牛拉水车的情景，都不敢再看会儿爷爷了，生怕他洞察到我的内心。许多年之后，耳边再一次响起那哗啦啦的水车声，内心仍然会颤抖，会为那次不经意间让会儿爷爷流泪而自责。
一个季节慢慢远去了，一个季节远远走来了。人生，在一个一个季节中被消磨。很多年之后，那哗啦啦的水车声不知不觉又在耳边响起了。于是，忆起了会儿爷爷的泪，忆起菜园里嫩绿无比的黄瓜、辣椒……季节是时间的一种形式，时间穿过人生所能留下的，只是将事物稍稍变老一点。而变老的过程中，我仍然对哗啦啦的水车声情有独钟。多想重新看一看夕阳下的菜园，重新听一回哗啦啦的水车声。一切不再可能，只好在心里描一幅永远抹不去的图画了，而故乡菜园里的水车，却永远点染着绿水青山……
水车，一种变老了的物件，咋会将其想的如此复杂？
