母亲送我一只碗

时至今天，已用过很多只碗，可每每对碗生出感觉，总能忆起当年母亲满含担忧的神情，塞进我挎包里的那只碗。

是45年前一个风清气寒的冬日之晨，我要告别赵牛河边的故乡，去遥远的云南边陲从军。头天晚上，知道我要一去三年才有可能回来的乡亲们为我送行。我不会喝酒，母亲却准备了丰盛的酒肴，有炖豆腐，有炸花生，有炒芹菜，还有煎地瓜盒……那个年代，农村人觉得奢侈的东西，全被母亲弄来上了桌。

我知道，母亲为了我的远行。尽管那时农村人家境都很贫寒，到了春天一家的吃食都成问题，母亲还是竭尽全力陪着乡亲们给我送一个“好行”。

望着满桌的佳肴，望着母亲出屋进屋的苍老身影，我心里有些受不住了，便悄悄走进里屋，对正在忙活的母亲说：“妈呀，弄这么多的菜那得多少钱？”母亲笑笑，脸上挤出一朵菊花：“你一走就是好几年，乡亲们来给你送行，咱要让人家吃得尽兴喝得舒心。”我再无二话，脸上滚下几滴难以说清滋味的泪珠。

“别没出息，到外面混出个样子来，妈给你摆十桌这样的酒席!”母亲说。

听着母亲故意逗笑的话，我擦了擦脸上的泪水，回到桌子边和送行的乡亲们喝下十八年来的第一杯酒。酒呛得我直咳嗽，眼里也润满了迷蒙的泪。几个童年时候的伙伴见状，忙说喝酒这东西得多学多练，不然到了外面经受不住大场合。我听后涩涩一笑，笑得同时见母亲正站在里屋门口望着我，脸上显着十二分的慈祥。

那一夜，母亲没睡，她一会儿摸摸我刚发下来的棉被，看看是否暖和；一会儿又翻翻我的军用挎包，看看是否还缺什么东西。当父亲告诉她部队发的东西都全，不允许在家里再带什么时，她依然一件一件地察看挎包里的牙刷、漱口瓷缸、白毛巾等，之后又一件一件地装进挎包里，那个认真的样子极像给我们姊妹几个做鞋纳鞋底，不允许有半点的差池。

天快亮的时候，母亲又走到我的铺前，先是很用心地审视了一番我的睡态，继尔又给我掖了掖被子。我察觉了她的到来，便睁开眼迷懵地说：“妈，你咋不睡?”她说：“这就睡，这就睡。”

第二天一早，村支书用自行车送我到当时的公社驻地集中。已走出家很远，突然听到母亲的喊声，我站住了，回头见母亲年轻时缠裹过的小脚迈着蹒跚的步子追过来，她手里举着一只很普通但家里并不常用的细瓷碗。近前，母亲颤颤地说：“带上这只碗，我想起部队上发的东西里面没有碗。”说着，母亲将碗塞进了我斜背着的军用挎包里。那一刻，料峭的寒风吹动着她苍苍的白发，白发飘动中我见一点很亮的东西在母亲眼里一闪，即刻被慈祥的笑容遮掩了。

一路上，母亲送我的那只碗起了大作用。喝水，吃饭，它照顾了我五天五夜的行程。那只碗，我到部队后一气用了五年，它伴随我从一个新兵，成为一个副班长、一个排长、一个指导员……然而，后来不经意间把那只碗弄丢了。当时，并没感觉到什么，仅仅知道丢失了一只碗而已。而事过多年，特别是今天的我已开始变老，每每想起母亲送我那只碗的遗失，心中总有些怅然。是啊，遗失的仅仅是一只碗吗？

       （原载《青岛日报》副刊）