芙蓉街童话

□解永敏

      一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春

  风来把它们唤醒……

                                              ——老舍《济南的冬天》

1

“你读过吗？”虎哥说。

“没有，你读过？”四妮说。

“读过，读了很多遍。”虎哥说。

虎哥叫刘二虎，四妮叫李春妮。刘二虎家住芙蓉街南头，李春妮家住芙蓉街北头，都是纯纯的老济南。老济南自然有老济南的样子，有什么好吃的分着吃，有什么好玩的相互玩。这不，刘二虎读到了一本书，是老舍先生的《济南的冬天》，感觉很好，把一个纯纯的济南写活了，就想着与李春妮分享书里的美好味道。

李春妮不太喜欢读书，虎哥读了，她怎么能读呢？

“为啥不读呢？”刘二虎说。

“你忘了，俺从小读书不行，如今都不想上学了，还读书干嘛。”李春妮说。

李春妮是喜欢读书的，但她嘴上却说不喜欢读书，只说“学都不想上了还读书干嘛”。

刘二虎却不管那么多，非要李春妮读一下老舍笔下的济南冬天，他说这么好的书，你咋就不读一读呢？你读了，俺带着你去看大明湖，去看千佛山，去看趵突泉。然后，再仔细地咂摸济南的冬天到底怎么有意思。

“看大明湖和趵突泉，还需要你带着吗？”李春妮说。

“千佛山呢？”刘二虎说。

“千佛山倒需要你带着，那么深的山，那么深的沟，还有那么深的树林子，真就怕人着呢。”李春妮说。

“说不准儿什么时候，你就需要俺带着呢。”刘二虎说。

这是发生在很多年前的冬天、发生在一男一女柳芽般年龄的一个真实故事。

刘二虎十九岁，李春妮十八岁。刚开始，他们在同一所学校里读书。后来，刘二虎去到一处叫实验中学的学校里读高中了，而李春妮却越来越不愿意读书了，甚至都不想上学了。刘二虎说，不读书可不行，将来就是文盲一个呢。李春妮把嘴一嘟说，怎么能是文盲呢？俺都认识两千多个字了呢。刘二虎说，光识字不行，得学知识，有了知识才叫有文化，否则就是文盲呢。

“哼，就你能！”李春妮很不愿意听刘二虎的说道，说他黏糊头一个。

“不黏糊，你能听？”刘二虎不管那么多，无数次呛白李春妮。

刘二虎与李春妮很要好，虽然他们的家分住芙蓉街的两头，却总愿意找到一起。逗嘴，呕气，甚至吵架，然后，谁也不再理谁。第二天，没事人一样，又找到一起了，该说啥还说啥，该逗嘴还逗嘴，该呕气还呕气。

这是冬天的一个晌午，天上正下着鹅毛大雪，芙蓉街上的一切，不对，是整个济南城里的一切，都白了。房顶白了，地上白了，树枝上也像开满了白花。在这白白的世界里，李春妮像刘二虎早先说过的一样，突然就发神经了，她不嫌冷，踩着厚厚的积雪，从芙蓉街的北头，跑到了芙蓉街的南头，冲着刘二虎的家门大声喊：“虎哥在家吗？走啊，去看雪中大明湖呢。”

“喊啥呢？一个闺女家，有点样子好不好？”刘二虎从家里出来，冲李春妮吼。

“吼啥吼？不就喊你出来看个雪吗，有啥大惊小怪的！”李春妮毫不示弱，也冲着刘二虎没好气地吼。

“好，听你的，哥陪你去看雪，俺是说你要有个大闺女样呢。”刘二虎说着，送给李春妮一个笑模样。

雪中的大明湖，很美呢。站在湖边，望着湖里干枯的荷枝，望着历下亭朦胧的样子，李春妮脸上显出呆呆的表情，而这时候的刘二虎，却忘情地背诵起了老舍《济南的冬天》里的句子：

古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了……

“酸不酸啊？”李春妮说。

“酸吗？四妮，这可是大作家老舍笔下的济南呢。”刘二虎说。

李春妮家里有四姊妹，她排行老四，刘二虎就经常喊她四妮，她也乐得“四妮”这个名号，每听到刘二虎的喊，都爽爽地答应着，那样子像拣到一个大元宝，高兴着呢。然而，这会儿她却说刘二虎酸了。

怎么会酸呢？

刘二虎和李春妮，曾经笑话过学校里的马老师。马老师是个很高大的男人，个头差不多有一米八，说话声气却像女人，吱吱的响，细细的出，腻腻歪歪，还不时来上几句“之乎者也”。同学们都说马老师够酸，酸的都倒牙呢。没想到，李春妮天天跟屁虫一样跟着的刘二虎，也突然酸了起来，还站在雪中的大明湖边，摇头晃脑地背诵起了老舍的散文。

刘二虎家里有三兄弟，他排行老二，也就叫了二虎。李春妮却从不喊他刘二虎，只喊他虎哥，她说，虎哥你咋是二虎呢？为啥不是大虎？刘二虎说，为啥？四妮笑了，说谁不知道老虎大了厉害。

“你个李春妮，坏坏的一个妮子！”刘二虎说。

“你才坏呢，俺好着呢。”李春妮说。

‘你要好了，满芙蓉街就没不好了。”刘二虎说。

“你这么看俺？”李春妮说。

“这么看你就够高呢。”刘二虎说。

刘二虎是个爱读书的孩子，在芙蓉街上是出了名的。李春妮却不喜欢读书，刘二虎对某一篇好的文章说破大天，她也不愿意找来读一读。头几天，刘二虎就专门把老舍《济南的冬天》这书拿给她，嘱她好好看一看，说这样的文章养人呢，她不仅没看，却不知道给丢到哪里去了。

“把书还给俺。”刘二虎说。

“不知道放哪了。”李春妮说。

“你咋这样？”刘二虎说。

“俺哪样？”李春妮说。

“把书给弄丢了。”刘二虎说。

“俺说了，没丢，是不知道放哪了。”李春妮说。

“不知道放哪，不就是丢了。”刘二虎说。

这时候，鹅毛大雪下得更浓了，整个大明湖似乎望不到任何一点水色了。雪花洋洋洒洒地飘落在湖面，与湖面泛起的层层细波交织成一幅动人的画面。湖畔竖起的杆子上挂着的几串红灯笼，在稠密的雪花纷飞中格外惹人眼目，远处的湖心岛，历下亭在雪花映衬下显现出独特的古朴与典雅。

“四妮，俺要去当兵呢。”望着大雪中的湖水，刘二虎说。

“啥，你要去当兵？”李春妮说。

“是啊。”刘二虎说。

“啥时候？”李春妮说。

“过几天就走。”刘二虎说。

“去哪？远吗？”李春妮说。

“南方，很远。”刘二虎说。

“虎哥，想你咋办？”李春妮说。

“想俺？怎么会呢。”刘二虎说。

“怎么就不会呢，咱们天天泡在一起，你突然去当兵了，俺能不想？”李春妮说。

“真的？”刘二虎说。

“真的。”李春妮说。

“给你写信。”刘二虎说。

“君子一言？”李春妮说。

“驷马难追！”刘二虎说。

2

这天一早，李春妮背着书包去上学，突然想起好几天没见虎哥了，他说去当兵，还真的要走？

经过刘二虎家门口，李春妮伸开脖子喊：“虎哥，在家吗？”

刘二虎院子里没有动静声。李春妮再喊，院子里依然没动静，她犹豫着走进了刘二虎家的院子。院子很小，除了三间有些矮的北屋，还有两间很小的东屋，中间的院子南北不过三米，东西也就两米多，算起来整个院子六七平方，站在里面明显感觉到了拥挤。虽然李春妮与刘二虎从小一起玩大，而真正跑到刘二虎家的院子里如此一番打量，还是第一次。

院子咋就这么小？原来没觉得呢。

李春妮在心里问着，便就走到了北屋门口。

“四妮，你来了？”

后面突然有人喊，李春妮吓得打了个哆嗦。回过过头来，见是刘二虎穿一身崭新的军装，很威武地在那里站着，冲她笑笑，再笑笑。

“啊？”李春妮很吃惊。

“咋了？”刘二虎说。

“真要去当兵？”李春妮说。

“军装都换上了，还有假？”刘二虎说。

李春妮茫然地点点头，打量着刘二虎。刘二虎立正站着，突然冲李春妮来了个军礼。李春妮害羞了，脸上泛起了红。她朝刘二虎跟前走几步，伸出手，想拉刘二虎的手，又把手缩了回去。

“见俺换了军装，生分了？”刘二虎抬起右手，一根指头在脸上划着。

“丢谁呢？”李春妮不让了，挥起拳头要打。

刘二虎笑着，朝一边跳着，李春妮没打上，也笑了。

“四妮，你挺俊呢。”刘二虎这样说着，脸上也泛起了红。

“真的？”李春妮问。

“真的。”刘二虎说。

“那你多看看，当兵走了，看不到俺了呢。”李春妮说。

“给你写信呗。”刘二虎说。

“写信当不了看，看和写信是两回事。”李春妮说。

“也是呢。”刘二虎说。

“咋办？”四妮说。

“傍晚大明湖边见，行吗？”刘二虎挤了挤眼，有些不好意思。

“很行呢！”李春妮说。

于是，就到了傍晚，就到了大明湖边。

没想到，跟着刘二虎来的还有一条狗，黑色的狗。那狗伸着的舌头，呼呼喘着气，不时跑到李春妮跟前，凑她腿上闻闻，再闻闻，李春妮有些怕了。

“咋领条狗来？”李春妮说。

“二伯家的狗，早先俺给同学要的，俺爸不让养，给了二伯，这不当兵要走吗，也想着和狗亲热亲热呢。”刘二虎说。

“你俩一路货色。”李春妮不高兴了。

“咋了？”刘二虎说。

“狗改不了吃屎。”李春妮说。

“说啥呢？”刘二虎说。

“说狗呢。”李春妮说。

狗像是听明白了什么，又凑到李春妮跟前，用耳朵噌她的腿，蛮亲热的样子。李春妮胆子一向大，伙伴们都说她托成错了，本应是个男孩，咋就托成个女孩呢？望着那狗，李春妮却不怕了，轻轻地蹲下，胆惊惊地伸手抚摸着狗的毛。狗得意了，仰起头，望着她，很温柔地将全身都靠在了她腿上。

“这狗好温顺呢，从不咬人。”刘二虎说。

“比你强。”李春妮说。

“俺还比不上一条狗？”刘二虎说。

“差不多。”李春妮说。

一番逗嘴，刘二虎和李春妮坐在湖边的长椅上，狗也像通人性，温柔地靠在他们两人的腿中间，不时抬起鼻子闻闻这个，又闻闻那个，似乎在说，你们玩吧，可别忘了俺。

傍晚有些晚了，太阳沉下去了，天边虽然飞着晚霞，却深一块，浅一块。有的大红，有的粉红，有的则金黄。大红的像炉膛里的火，粉红的像小狗的舌头，金黄的则像大公鸡的尾巴。不一会儿的功夫，深的颜色变淡了，浅得颜色更淡了，天上的星星眨着眼睛跳了出来。星星这一跳出来，夜色变浓了。刘二虎朝李春妮眨巴了一下眼睛，往她身上靠靠，再靠靠。

“咋了？”李春妮说。

“没咋呢。”刘二虎说。

“冷啊？”李春妮说。

“冷，靠紧了暖和。”刘二虎靠得更紧了。

李春妮感觉出来了，她的虎哥这个傍晚和其他时候不一样呢。不过，李春妮没接着她虎哥的样子往下走，而是伸手将她虎哥的手摁住了，轻声说：“你去当兵了，俺也要去下乡插队去了。”

“你要去下乡插队？”刘二虎说。

“大姐出嫁了，不算俺家人了，二姐去二国棉上班了，三姐继续读高中，下乡的就是俺呢。”李春妮说。

“你才十八呢。”刘二虎说。

“上级有规定，每家必须有个下乡插队的，十八也不算小了呢。”李春妮说。

“你不继续读高中？”刘二虎说。

“你知道，俺不喜欢读书。”李春妮说。

刘二虎不管那么多了，一把拉住李春妮的手，放在嘴上哈出了气，暖着。李春妮的手冰冰凉，她一定冷呢。于是，刘二虎继续不管那么多了，把李春妮冰冰凉的手拉过来，塞进了自己怀里。李春妮不好意思了，试图挣脱，挣了好几挣，刘二虎硬生生摁着，怎么也挣不出来，便就感觉有一股暖暖的气流，从她手上传递到身上。于是，她笑了，刘二虎也笑了。

3

刘二虎当兵去了很远的南方，李春妮下乡插队的地方倒不怎么远，满打满算也就一百多里，那是黄河边上的一个村庄。村庄里几年前就建起了知青点，城里的知青一批批下来，与贫下中农同吃同住同劳动。

十八岁的四妮，没想到也会成为知青。只读了一个初中毕业，就知识青年了吗？她记得虎哥说过，光识字不是有文化，有知识才是有文化，知识是什么？是科学，是天文或者地理或者历史，或者其他一些很深奥的东西。自己只读了一个初中，学校里还天天搞运动，没学到什么知识，只认识了两千多个字，这也能是知青？不过，按照政策她只能成为知青。她家有四姊妹，大姐嫁人了，二姐工作了，三姐还要继续读高中，只能由她当知青来下乡。

李春妮成为知青下乡来了，却和她的虎哥突然间像两只风筝，同时离开了芙蓉街，同时在天上飞着，或者在地上跑着，而那条风筝上的线呢，还在芙蓉街上牢牢拴着，任由他们怎么挣，也挣不脱呢。因此，他们就相互通信，在信上说着部队里的事，说着乡村里的事，也说着芙蓉街上的事。

部队里的事新鲜，乡村里的事也新鲜，芙蓉街上的事却是他们早就知道的。尽管早就知道，他们还是喜欢翻来覆去地说芙蓉街上的事，毕竟那里是他们的根，他们的风筝线还牢牢拴在芙蓉街上。所以，每每说起芙蓉街上的事他们总是乐此不疲。在信中说得最多的，还是芙蓉街上的王府池子和芙蓉泉。李春妮不知道为什么，总喜欢虎哥在信中说王府池子的事。有一封信，虎哥说了部队的训练，接着就说芙蓉街上的王府池子。他问李春妮，最近回芙蓉街了吗？去王府池子了吗？他说，自己想王府池子里的水了，感觉那才叫水呢。夏天的时候，脱掉衣服跳进去扎猛子，仰泳，蛙泳，狗刨，好一个爽呢。而自己部队驻地的水，与王府池子比起来那就不叫水了。连队里一百多号人，守着一个很小的水龙头，想洗衣服或者洗脸洗头，要端着脸盆等半天。连长也说了，部队驻地水资源匮乏，不久的将来团里的打井队要把井打到千米深，那样用水就方便了。所以，大家都期盼着打井队快些来。

读着虎哥的信，李春妮有些担心了，用水咋会如此困难呢？会渴着虎哥吗？虎哥是不是一年也洗不上一次澡？他身上得多脏。于是，李春妮急急地给虎哥回信，嘱咐他多渴水，什么时候也不能渴着自己，有机会也得洗澡，勤换衣服，把身上弄得干干净净。虎哥不是说过吗，身上不干净的人心里也不干净，要做个身上和内心都干净的人，别忘了你说过的话噢？

这样给刘二虎写信的时候，李春妮突然感觉自己身上痒痒了，像是也缺了水。于是，她从暖水瓶里倒出一大杯白开水喝下去。然后，又将另一只暖水瓶里的水倒进脸盆里，将毛巾放进去打湿再拧干，脱了上衣擦洗起来。擦洗完了，想虎哥是不是没有这样的条件？看这兵当得，咋就如此艰苦呢。于是，李春妮心疼起虎哥来了，想着要买点好吃的寄给虎哥，不能让虎哥太受委屈。

几天之后，李春妮去供销社买了三包高粱饴糖和两包杏脯寄给了刘二虎，她还写了一封信放在包裹里，告诉刘二虎高粱饴和杏脯都是济南特产，吃得时候要想着芙蓉街，想着王府池子，想着芙蓉泉里的水，那感觉一准儿是清爽的。

那些天，收割小麦虽然累，李春妮脸上却总挂着笑。她想着刘二虎，心里高兴，身上有劲，脸上也就显着愉悦的表情。一同来插队的胡薇薇说她没心没肺，都累个半死了还在那里傻笑，是不是生下来就被灌了笑婆婆尿？李春妮不回事，说灌就灌呗，刚生下来啥也不懂，往嘴里灌啥都是一个好呢。

恼人的是信太慢，从部队到插队的村庄需要二十几天，而从插队的村庄到部队，有时候需要一个月。这样算下来一年也就能通四五封或六七封信，李春妮写给刘二哥多，刘二虎写给李春妮少，部队与地方不一样，外出执行任务要一个月或几个月，收不了信也写不了信。

李春妮着急了。其实，李春妮的虎哥也着急。相互着急的日子不好过，相互着急的日子里满含着念想。人这种东西，特别是男人和女人这种东西，有了念想，即便是着急，也着急得有意思。外人看来似乎是一种折磨，要有多少耐心才能守住爱的灵魂破土？要有多少爱才能浇灌出男人和女人的恣意绽放？只能是时间，什么事情时间都能给出很好的答案。

时间在走，一刻也不停地走，李春妮和刘二虎哥的爱慕，不对，应该是爱情，也在跟着时间走。走得不紧不慢，走得人人心焦，走得酣畅淋漓，走得荡气回肠。

麦收是最忙碌的时节。在大田里割了一天麦子，累得腰都直不起来，李春妮还是想着她的虎哥，还是想着把割麦子的情景告诉她的虎哥。

怎么告诉？

写信，信是唯一的告诉。

回到知青点，天已经很晚了，月亮升起来了，白天的热也跑走了，代之的是可人的凉爽。李春妮还听到不远的赵牛河里，有青蛙在呱呱叫；不远的饲养棚里，有驴在咴咴叫。有了青蛙的叫，有了驴的叫，乡村的夜晚就显出了美好，可惜没有谁想欣赏，累了，同屋的知青们吃过晚饭都麻利地躺下睡了，明天还要割麦子，多睡一会儿是一会儿。

李春妮没睡，李春妮还要写信呢，要把白天割麦子的情景告诉她的虎哥，让虎哥也为乡村的丰收高兴一把。

李春妮是第一次知道乡村割麦子是咋回事，她相信虎哥也不知道如何割麦子。所以，她想尽快把割麦子的情景告诉虎哥。她克服掉白天的累，把一天的感觉告诉虎哥。知道吗？乡村割麦子一种忙碌，更是一种喜悦。来插队才知道，乡村“三秋不如一夏忙”。知青和生产队的社员们，都要起早贪黑、披星戴月忙麦收。那一幕幕的场景，你没见过，你要见了，也许会喜欢，也许不喜欢。累得人直不起腰，直喊“累死了累死了”。那情景，如同一支沉重而又雄浑的进行曲，诉说着一个季节抹不去的记忆。凌晨两三点，随着鸡鸣狗叫声，寂静的村庄就骚动起来了。昏暗的煤油灯相继燃着，灯光下，风箱响着，伴着锅碗瓢盆碰撞声，炊烟在夜空里升腾。接下来，趁着星光，借着月色，甚至是摸着黑，人们三五成群地上路了。有推着车子的，有扛着扁担的，还有在腋下夹根绳子的。刚到地头，就见有人把麦子割出去一大截，后来的一个接一个，你追我赶，气氛是团结紧张，严肃活泼。

割麦子是个力气活，蹲着不行，站着也不行，只能弯着腰，一手抓麦，一手伸镰，“唰”地一声，把麦子割了下来，满把的麦子感觉好沉。割麦子有窍门，身子前倾，屁股欠起，手脚协调。借着一手抓一手割的动作，腿有节奏地向前挪，这样割麦时间久了，不会劳累过度。

俺学说得不清楚呢，想来你也不太明白，啥时候你从部队回家探亲，来俺们村看看吧。对了，俺们村的小麦长势甚好，老支书说了，是十几年来最好的一年，每亩地能产下五百斤的小麦粒子。五百斤啊，堆在一起，尖尖的一个大堆。俺们村种了一千多亩地的麦子，那就是一千个五百斤呢，一千个五百斤堆在一起，小山一样。

不知不觉中，李春妮把所插队的村庄称为“俺们村”了。原来她与虎哥说起济南城，说起芙蓉街，总是“俺们的济南”，或者“俺们的芙蓉街”，如今这“俺们”成了“村”。这“村”与“济南城”，与“芙蓉街”，自然就不一样了。用李春妮和同屋知青的话说，“村”就是乡下，乡下自然和城市不一样。

4

这天上午，李春妮正跟生产队的“耘把式”老九叔耘玉米，突然听见地头上同屋知青胡薇薇喊她。李春妮抬头望过去，见胡薇薇手里举着一封信，告诉她是部队来的信，问她这会儿要不要看？

李春妮已经等不及了，当然这会儿要看。于是，她一手牵着牛绳，一手扶着牛梭子，回头望向“耘把式”老九叔。老九叔五十多岁，在生产队里当了几十年的“耘把式”。见李春妮渴望的样子，不忍心了，想着城里孩子细皮嫩肉，跑到乡村干这么重的活，不容易呢。便点点头说：“到地头上，咱们就歇息。”

玉米趟子很长，从这头到那头有二百米。正耘了一半，李春妮的心已飞到地头上。想着信是虎哥收到自己的信后写来的，虎哥在信中说些啥？耘地耘了一半急不得，只能傍着老黄牛慢慢往地头上走。

农村耘地的家什叫耘锄，耘锄下面有个尖尖的犁铧，庄稼长起来要在垄间里松土。耘锄后面通常由“耘把式”撑扶，前面由老黄牛拉着，一人傍着牛，慢悠悠地一趟趟耘。这是一种基本的农活，对农作物的生长有着重要作用。通过耘地，使土壤松动，富含氧气，有利于农作物扎根生长。同时，耘地还能埋住杂草，让僵硬的土地变成松动的土壤。前面傍牛的活轻松，一般由妇女或老弱者承担。李春妮是知青，生产队长派农活自然会把轻松活派给她。

跟着“耘把式”老九叔耘了几天地，李春妮还真就喜欢上了这傍牛的活，就想着再给虎哥写回信的时候，得把这耘地的事和他说一说，想必他不知道耘地是咋回事呢。对了，虎哥总说年轻人要学知识，读书是学知识，干农活同样是学知识，很多农活里的知识城里孩子都不知道，虎哥教导了俺那么久，这耘地的知识应该也不知道吧？

李春妮这样想着，老黄牛拉着耘锄走到了地头上。老九叔喊了一声“吁”，老黄牛站住了，老九叔指挥着李春妮从地头上拐了个弯儿，然后把耘锄放下，又把老黄牛的缰绳拴在一棵小树上，说：“耘了五六趟子地，是不是走累了？快歇息会儿。”

坐在地头上歇息，对农人来说是件很惬意的事。老九叔坐在田埂上，从衣兜里掏出旱烟袋点燃，深深吸了一口，那样子舒服极了。而李春妮和胡薇薇，却不管老九叔咋舒服，早已嘁嘁喳喳着跑到小树林里看信了。

有人能从部队上给李春妮来信，胡薇薇感觉很好奇。李春妮家里有啥人在部队上？是军官啊还是战士？还是李春妮和一个当兵的谈恋爱，两个人在鸿雁传书？胡薇薇很想和李春妮一起看信，李春妮把信拿在手里却不打开。后来，李春妮见胡薇薇老望她手里的信，便一下塞进了衣兜。

“咋不看？”胡薇薇说。

“满手都是泥，收工回去看。”李春妮说。

“你不急？”胡薇薇说。

“信在这里，早看晚看都行，急啥呢？”李春妮说。

胡薇薇和李春妮都很漂亮，高桃的身材，大大的眼睛，乌黑的长发，往村街上一站，活脱脱一对美人。不过，她们穿衣服很注意，刚来插队的时候，领队的领导教导过，无论在生活方面，还是个人行为方面，都要与农村人保持一致，特别是穿衣服，要做到朴素大方，杜绝小资产阶级情调的东西在个人身上显现。所以，她们穿着很朴素，从没出过格。但她们毕竟年轻，也不甘寂寞，能有人经常写信来，自然是件幸福的事。那个年代，下乡插队的年轻人大都没什么交往，社会关系简单，能有人写信来的也很少。

见李春妮不看信，胡薇薇不高兴了。她们住同一个屋，相处很好，有啥话都能掏心窝子地说。一封来信都不让看，还是朋友吗？

“不就一封信吗，回去让你看。”李春妮一把搬过胡薇薇的脸，冲她笑了。

“真的？”胡薇薇也笑了。

“真的。”李春妮说。

“恋爱信？”胡薇薇说。

“不知道算啥信。”李春妮说。

“咋能不知道呢？”胡薇薇说。

“虎哥当兵去了，俺来插队了，他说好去了部队给俺写信，就一封封地写，这能算恋爱信吗？”李春妮说。

“你们都住芙蓉街？”胡薇薇说。

“是啊，俺家住北头，他家住南头。”李春妮说。

“纬九路那片就俺自己，上学下学，连一同走的人都没有。”胡薇薇说。

胡薇薇这样说，李春妮就有些沾沾自喜了。从小到大，都有虎哥陪着她。读小学时，有男生把她的橡皮抢跑了，虎哥不仅追上那男生要了回来，还让那男生给李春妮道了歉。

那天晚上，胡薇薇和李春妮跑到村头苇子湾边，听着青蛙呱呱的叫声，说着悄悄话，很晚才回屋。知青点领队很负责，一直等在院子里。见她们回来，问干啥去了？她们说去苇子湾边凉快了。领导嘱咐早些睡，麦收时节活很累，休息好了才能把活干好。她们答应着，欢欢地跑回屋睡了。

李春妮很兴奋，把虎哥的来信读了三遍，一句句咂摸，想着虎哥那些话，心里很暖，也很爽。她把信拿给胡薇薇看了，胡薇薇没看出啥，说这就是哥写给妹的信啊？李春妮说，本来就是呢。

胡薇薇有些失落，她想恋爱信不应该这么写，李春妮却感觉自己就是在与虎哥谈爱恋，要不虎哥怎么会一封封地给她写信呢？一个大小伙子，总给一个姑娘写信，又是为了啥？当然，她也一封封地给虎哥写信，虽然不知道为了啥，但她就是喜欢写，更喜欢接到虎哥的来信。

刘二虎在信中，问李春妮是不是长高了？身体怎么样？还问李春妮在农村插队苦不苦？正是长身体的时候，要她多注意休息，别累着，尽量多吃饭。然后，刘二虎又说了自己。他告诉李春妮自己在部队进步了，在他们那批兵中，第一个被提拔为副班长的。这班长虽然带了一个“副”字，责任却很重要，负责全班人员的内务管理，也就是负责安排士兵的工作任务、维护班内秩序、维护装备和武器等，还要经常检查士兵的工作情况，很好地与班长和排长合作，以确保全班人员的安全和有效运作。不过，自己对这样的进步不满足，今后还得向着当班长、当排长甚至当连长迈进，那才是真正的进步。

对于刘二虎在信中所说部队的事，李春妮不是太明白，但对于刘二虎问候她的话，她却看了一遍又一遍，想着虎哥是关心体贴她的，虽然分别的时候两个人谁也没说过爱，但能感觉出来，她和虎哥心中都奔涌着爱的暖流。这暖流在心中奔涌，应该就是恋爱吧？

很多年后，李春妮又和胡薇薇几个下乡插队的同伴聚在一起，回忆起当初，她说如今的年轻人多么愿意轰轰烈烈地谈情说爱啊，相比而言，那个年代的爱情或许更像深海潜流，水面上很难有一点波澜涟漪，也更少见浪花汹涌，内心里却爱得死去活来，可彼此连手都没拉过，甚至都没说出过“爱”这个字。

“今天看来，那时候的爱情就像出土文物呢。”李春妮说。

“可是，为啥文物金贵呢？”胡薇薇说。

“也是呢，即便百孔千疮，依然不失旧时模样！”李春妮说。

那时的李春妮每每想起虎哥信里的话，总是禁不住偷偷地笑。之前，她不知道啥叫谈恋爱，胡薇薇却一次次和她说谈恋爱的事，还说自己也想恋爱，只是还没有恋爱的人。这个时候，李春妮会自然而然地想起知青点对门五大娘家的二小子会来。

刚开始的时候，李春妮和胡薇薇都不知道五大娘为啥是五大娘，而不是二大娘三大娘或者四大娘，只知道大家都喊五大娘的男人五大爷，五大爷的老婆大家自然喊五大娘。后来，李春妮和胡薇薇才明白，五大娘的男人弟兄六个，五大娘的男人排行老五，所以也就五大爷了。难怪李春妮和胡薇薇不明白，那时候五大爷弟兄六个只剩下他和六弟两个人，上面的四兄弟早已去世。虽然上面四兄弟已去世，按照乡村风俗，五大爷依然坚持原来的排行，依然是五大爷，不可能晋升为二大爷或三大爷，更不可能晋升为一大爷。

五大娘家的二小子会来让李春妮很纠结。不过，李春妮也没想到，她来插队不久会来就瞄上了她。知青点二十几个人有八个女生，八个女生中最好看的要数李春妮。她在穿着上虽然注意了，农村人看来还是很洋气，而且身材苗条，脸蛋红润，扎着马尾辫，村人们都说她像朵鲜花，比仙女还要漂亮三分。村人们对李春妮的说道，胡薇薇几个女生听后很嫉妒。其实，胡薇薇长得也挺俊，外形清丽窈窕，性格淳和雅致，皮肤白皙。不知道为啥，五大娘家的二小子会来没有瞄上她，却瞄上了李春妮。很多年后，李春妮还纳闷着。会来为啥喜欢上自己？再想想也正常，哪有小伙子不喜欢漂亮闺女的？再说一个男人喜欢一个女人，也不是犯法的事，而常常在男人的喜欢中，女人才会沾沾自喜。不过，那时候的李春妮没敢沾沾自喜，她有些害怕，怕会来冲她做出什么出格的事，因为她心里有虎哥刘二虎。一个女人心中有了一个男人，怎么可能再愿意让另一个男人对自己做出格的事。

那几天，麦子收完了，大家可以稍稍歇息一下了。李春妮想包里放着李二虎送给她的那本《济南的冬天》，里面收录了老舍的二十几篇散文，其中一篇就是《济南的冬天》。刘二虎送给她时说，下乡插队是件挺苦的事，想家的时候读一读《济南的冬天》吧，读着里面的文字想着咱们的芙蓉街，想着咱们的大明湖，还有曲水亭街，兴许你就不想家了呢。

李春妮读着《济南的冬天》，正咂摸着里面“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒……”这样几句话，想着大明湖明净的样子，想着芙蓉街上好吃的小吃，对门五大娘的二小子会来就过来了。因为住着对门，会来有空就往知青点上跑，跑到知青点就去李春妮房间里转一圈儿。然后，就和李春妮找话说。李春妮和胡薇薇还有其他两名女知青住在一起，只要屋里剩下李春妮一个人，会来就挤眉弄眼地往跟前凑了，问李春妮想吃甜瓜吗？想吃大红杏吗？还有香梨，他都可以去弄。李春妮说，你能弄得来吗？会来说能啊，俺去生产队的瓜地里偷就行。李春妮说，你就知道偷啊？会来笑笑说，不偷哪来的甜瓜？哪来的大红杏？李春妮最烦感的就是偷，会来一口一个“偷”字，李春妮就把脸子拉下来了，再也不理他了。没想到，会来根本不管李春妮拉不拉脸子，伸着像猪嘴一样长的嘴巴去抚摸李春妮的脸颊。望着会来猪嘴一样的长嘴巴，李春妮突然想到老鼠啃啮食物的情景。于是，有一种隐隐的恶心涌上她心头。这时候，会来伸开双臂要环绕她的脖子，她急了，“啪”地一个耳光甩了过去，会来“嗷”地叫了声，疯一般跑了出去。

“这是咋了？”刚要进屋的胡薇薇差点儿被会来撞上。

“会来跑啥呢？”另一位紧随胡薇薇进屋的室友也很诧异。

“谁知道呢？要是不跑不叫，就不是他会来了。”李春妮说。

李春妮自己都不知道那一刻的自己是怎么了，被会来调戏了一番，她竟然没有半点心跳和心慌，听着胡薇薇和另一个室友的问话，她淡定得像没事人一样。接着，她犹豫地走出知青点，望着对门五大娘的家，想去找五大娘说点啥，想了想还是不说得好，便望着五大娘家的院子出神。五大娘家有前院和后院，前院住人，后院种了葵花，黄泥抹得墙上还挂着几串鲜红的辣椒和几串雪白的大蒜。这个季节，新辣椒和新大蒜就要下来了，五大娘家的旧辣椒和旧大蒜还没吃完。李春妮想着，今后能去偷五大娘的辣椒和大蒜吃吗？知青点的饭食有时候很难下咽，就着红红的辣椒或大蒜吃，应该舒服些。

多年之后，早已回到济南的胡薇薇与李春妮忆起往事，李春妮才告诉胡薇薇当时发生了啥。胡薇薇很惊讶，问李春妮，你当时看着咋没事人一样？李春妮说，俺心跳厉害着呢，表面上又不得不装出淡定的样子，不然村子里传开还咋做人？别忘了，那时的俺是个黄花大闺女。胡薇薇说，那个年代村人们要知道出了这样的事，你和会来怕是谁都说不清呢。

李春妮还对胡薇薇说，当时注意了会来在翻她挂在墙上的小方镜子。镜子的背后镶着刘二虎的照片，照片上的刘二虎穿着军装，军装上的红领章和红帽徽闪闪发亮，看上去刘二虎很威武。会来就问：“这解放军是谁？”

李春妮说：“虎哥。”

会来再问：“虎哥是谁？”

李春妮说：“虎哥就是虎哥，一名威武的解放军战士。”

会来不问了，把那张照片看了再看，还试图把那面小方镜子装进衣兜里，仿佛那是他的私有财产，好在他衣兜太小，装不下那面小方镜子，但会来贪婪的占有欲让李春妮更恶心了。

5

李春妮心地很善良，甩了会来一巴掌，她心里很忐忑，想着五大娘那么好的人，家里做了好吃的都给她和胡薇薇送过来，看她们的被子脏了或棉衣破了还帮着拆洗。如此好的五大娘，咋就有个想跟自己亲近的儿子会来呢？自己咋就甩了他一巴掌呢？那一巴掌是不是甩重了？这样想着，李春妮便有意无意地往五大娘家跑，她想看看会来咋样了。

会来还是原来的会来，见到李春妮依然往她跟前凑。有一天中午，吃过饭大家都午休了，李春妮没有午休的习惯，喜欢中午在村子里走一走，看一看。刚刚走出知青点，就见会来也出了家门。会来倒没计较李春妮甩他一巴掌，依然满脸含笑地地说：“跟俺去吃烧玉米吧？”

李春妮像是突然闻到一股烧玉米的香气，就问：“去哪儿吃烧玉米？”

会来说：“跟俺走。”

似乎是那一巴掌的歉意，似乎是五大娘的好，似乎烧玉米的香味进入到意念里，李春妮没有任何犹豫，跟着会来去到村后的玉米地里。会来告诉李春妮，这些玉米是早玉米，早玉米等不到秋天就收获。这个时候的早玉米烧着吃，有最美的味道。

一阵风吹过来，大片早玉米被吹得哗哗响。玉米棒子挺了，玉米粒变硬了，会来掰下一个，又掰下一个。李春妮四处望望，生怕被人发现。

“被人家逮住咋办？”李春妮说。

“晌午都在家午睡，谁能逮住咱？”会来说。

会来很能干，不大会儿就在旁边沟里燃起了火，烧出了香喷喷的玉米棒子。

“吃吧，很香。”会来说。

“是吗？”李春妮被烧玉米的香闻吸引着。

“是喽。”会来将一个烧熟的玉米棒子递到李春妮手上。

“这么一会儿，就烧熟了？”李春妮望着黑乎乎的玉米棒子说。

“不敢吃？”会来示范般地啃了一口，嘴上立马沾满黑灰，样子很滑稽。

会来说嫩玉米容易熟，水煮温度不过百度，火烧温度却很高，所以熟得快。香喷喷的玉米棒子引诱着李春妮，她也不管沾灰不沾灰了，对着玉米棒子啃起来。六七分钟后，两人将五六个烧熟的玉米棒子啃完了，相互望着沾满灰的嘴唇，笑了。

李春妮跟着会来从玉米地返回时，胡薇薇看到了。胡薇薇望着她和会来黑乎乎的嘴，问去干嘛了？李春妮说去村外转了转。胡薇薇很疑惑，感觉李春妮和会来像是有啥事。有啥事呢？胡薇薇不知道，仅仅是猜测。

第二天晚上，村团支部召开了青年团员会，团支书点名批评了会来，说有人举报他掰了集体的玉米棒子烧着吃，犯了自私自利的错误。会来当场承认了，还在会上做了检讨，说因为嘴馋犯了错误。她承认是自己犯了错误，没说李春妮也参与了。会来家庭出身好，五大娘和五大爷为人好，检讨过后事情就过去了，也没人再追究。

会议结束后，胡薇薇问李春妮：“你跟着会来去吃烧玉米了？”

李春妮摇摇头，没说话。

胡薇薇再问：“没去？”

李春妮还是摇头，胡薇薇笑着说：“会来是个好小伙。”

李春妮瞪起眼睛问：“啥意思？”

胡薇薇依然笑着：“是说会来，人不错呢。”

从此，胡薇薇和其他知青对李春妮好像有了猜测，说她心里的人应该不是会来，或许有一个遥远的地方在她心里存放着，那个遥远的地方是部队，部队有个帅帅的她叫虎哥的小伙子。李春妮后来收到的信，信封上已经没了地址落款，只有两个字：内详。这两个字，总能引发胡薇薇和其他知青的遐想。

李春妮倒是不否认，下乡插队的日子里，她最盼望见到的人就是公社里的邮递员，因为邮递员一来，她就可能收到虎哥的来信，有了虎哥的来信，感觉下乡插队的日子就不那么艰苦了，也不那么累了。于是，她就高兴，一高兴就唱歌，唱那个年代流行的歌。

有一首歌，在那个年代不流行，只是刘二虎总对李春妮说，他喜欢唱，唱起来很威武，很雄壮，也很有力量。因此，李春妮也喜欢唱那首歌了。她常常伸着脖子放开嗓子，干农活的时候唱，在屋里洗完了脸对着镜子梳妆的时候唱，都是大声唱：

我们都是神枪手，

每一颗子弹消灭一个敌人；

我们都是飞行军，哪怕那山高水又深。

在密密的树林里，

到处都安排着同志们的宿营地……

每每听到李春妮唱出这样的歌，胡薇薇和其他知青就狂笑不止，笑她无理头地唱这老掉了牙的歌。那个年代，久居乡村的知青们已经在私底下传唱《莫斯科郊外的晚上》，或者邓丽君的《小村之恋》，或者徐小凤的《风雨同路》，李春妮竟然还翻来覆去地唱《游击队之歌》，这是多么老土的事情啊。“弯弯的小河，青青的山冈，依偎着小村庄；蓝蓝的天空，阵阵的花香，怎不叫人为之向往”的歌词，与“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人；我们都是飞行军，哪怕那山高水又深”的歌词比起来，李春妮当然要被人家笑掉大牙。不过，邓丽君和徐小凤的歌曲，还有《莫斯科郊外的晚上》那样的苏联歌曲，都是知青们晚上偷偷在短波收音机里的澳洲广播电台上听来的，而四妮所唱的《游击队之歌》，却是她的虎哥在信中告诉她的，虎哥还专门在信里放了一张歌片，上面印着《游击队之歌》的词和曲。

对于李春妮来说，尽管大家笑她唱老掉牙的歌太土，她却依然喜欢唱，感觉她唱着那雄壮有力的歌，虎哥就在身后紧跟着她，保护着她，使她在下乡插队的日子里快乐地成长。因此，李春妮每一次走在乡村的田野上，望着天想笑，望着地想笑，望着河流也想笑。乡村的每一片白云，每一片绿叶，都感觉很亲切。她哼唱着歌曲，踩着乡村发烫的土地，蹦蹦跳跳地走着。

6

下乡插队的日子里，李春妮最愉快的就是给虎哥写信，或者收到虎哥的来信一个人坐在某一个地方静静地读。公社的邮递员总是斜挎一个洗得颜色发白的帆布书包，里面装满了报纸和书信，骑着一辆二十八寸老掉链子的破自行车，穿行颠簸在乡间地头、泥泞田埂上。邮件多时，他会开心地哼着乡村小调，老远就举着信向知青们挥手。他脚一踮地，车一撂，李春妮就会跑过去抢他手中的信，翻看他的书包。李春妮说，她最能体悟汉语的准确和伟大，“信使”两个字，不就是送信的天使么？那些日子，公社的邮递员就是她和虎哥的“天使”。

很多年后，胡薇薇对李春妮说，她当年等信的急迫样子是最溢于言表的，但她显然不像其他知青一样在等家里的来信，而是在等兵哥哥的来信，那种等眼神就不一样。为了逗她，胡薇薇常常悄悄扣下她的信，那些信很厚，让人心生妒忌。胡薇薇又见不得李春妮没收到信时失望的样子，只要她稍稍露出一丝沮丧，胡薇薇立马就忍不住把信交到她手里。

这些情景，李春妮都在信中对虎哥说了，她还告诉虎哥，不知道为啥，自己对任何男人都没有兴趣，一想起威武雄壮的虎哥，感觉世界上所有的男人都黯淡无光了。这样说的时候，李春妮没有跳过五大娘家的二小子会来，她还把会来像猪嘴一样长的嘴巴描述了一番，结果说到后来就不得不说会来为讨好她，经常去生产队的瓜地里偷瓜，或者去果园里偷大红杏给她吃。李春妮也说，当知青的日子不太好过，所以会来偷来的甜瓜或大红杏，或香梨，她很喜欢吃，在她看来不吃白不吃，既然会来给她偷来了，为啥不吃呢？还有，会来大晌午带她去玉米地里烧玉米，烧玉米可香了，隔着很远就能闻到香喷喷的味道，吃起来更香，她一次能吃下三四个。

这些事情，李春妮一次次地在信中告诉了刘二虎。李春妮没想虎哥怎么样，只想把在农村的一切告诉他。李春妮还说，在一个有雾的早晨，她做过一个很奇怪的梦，梦见了五大娘家的二小子会来不仅在生产队的瓜地里偷甜瓜给她吃，还在村民家偷来一只大公鸡，把大公鸡杀掉后炖了一锅喷喷香的汤。她刚咬了一口甜瓜，会来就让她喝鸡汤，她喝下一口鸡汤，喷喷香的鸡汤就着甜瓜，瞬间下到她肚子里。于是，她感觉大公鸡在她肚子里活了过来，并通过她的嘴发出惊天动地的打鸣声。会来惊奇地望着她，突然把她抱了起来，又很费力地把屋门闩上，然后朝着屋子深处走去。会来的脚似乎碰着了什么金属，她听见有一种清脆的响声短促地跳了一下。于是，她看到会来的身子后面站着虎哥，虎哥威武雄壮的样子如山一般朝她和会来压过来，没等她和会来喘口气，山一般的虎哥就把他们盖在了下面。这时候，她听到虎哥亲昵地喊：“四妮妹子，你在哪呢……”

梦醒之后，李春妮发现胡薇薇和其他知青都已起床，只有她还在床上睡着。于是，她着急忙慌地穿上衣服，飞快地洗脸梳头，然后推开窗子，把冷落在窗外的新鲜空气放了进来。李春妮打算一会儿去玉米地里找胡薇薇他们，她知道胡薇薇和其他知青被知青点上的领队赶到玉米地里去拔草。这个季节的玉米正在拔节，一天能长半乍，十天就长得和人一样高，而玉米地里的草在和玉米争营养，必须把它们拔掉，否则玉米就长不高。李春妮这样想着，就跳到窗台上朝着不远处的田野眺望，她发现田野里飘着湿漉漉的晨雾，有雾的天气田野像童话世界一样美妙。于是，她飞快地跑出屋，飞快地朝着生产队的大田跑去。

李春妮没想到，她给虎哥写信多了，文笔竟然练得越来越好，写出了童话般的文字。有一次，胡薇薇读过她给虎哥写的信，惊叹地张着嘴半天说不出话。李春妮问她怎么了？胡薇薇说，你不就经常读一读你虎哥给的那本《济南的冬天》吗？李春妮说，俺经常读《济南的冬天》，也经常读其他书啊，怎么了？胡薇薇说，你的信写得不像信了。李春妮说，不像信那像啥？胡薇薇说，像小说，不对，像散文。李春妮笑了笑说，人家老舍那些大作家们写的东西才是小说和散文，俺写的就是想给虎哥说得话，怎么能像小说和散文呢？你就瞎说吧！胡薇薇说，俺没瞎说，真是这样呢，今后给你虎哥写信，是不是每封都让俺看一看？李春妮说，反正没啥不可以公开的，你想看就看呗。

四妮怎么也没没想到，她和虎哥的通信竟然越写越长，而且都用了小格子信纸，字写得绿豆一般大，每封信起码三四张纸，算起来怎么也得有几千字吧？很多年之后，四妮说她很想不通，现在的孩子为什么特别害怕写作文呢？她和虎哥那时候写信，写到后来就像作文高手写范文一般，有一种潜藏的表现欲，尤其是想到远方有一个人正等着看你的信，你得出色地表现，你得文采飞扬，这种被人期待的感觉很美妙，让你更是忍不住大笔一挥，洋洋洒洒，开心无比，乐此不疲。

李春妮说，她和虎哥那时候的通信完全都能公开，没涉及生活和情爱，只谈一些国家大事，或者世界形势、革命理想和部队与生产队的情况。在今天的年轻人看来，那根本不叫情书。那时候的她和刘二虎，都是处于压抑和迷茫中的年轻人，所以，他们的信是相互间的探讨和倾吐，而探讨和倾吐的背后才是情感的交流。

这样的通信持续了很长时间，结束的时候却很痛心，李春妮说她都感觉暗无天日了。而之前在写信和等信中，静静流淌着是无限的美好。

那个麦季过去秋季还没来的时候，李春妮没想到的事情发生了。

这一天，李春妮又跟着“耘把式”老九叔去耘玉米地了。玉米已长到半人高，玉米地里的杂草也在跟着玉米一起疯长。玉米地里的营养被杂草争去了，生产队长派活的时候说，玉米地需要再耘一遍，再耘一遍后玉米就有人高了，下面的杂草见不到阳光，就会慢慢死掉。所以，玉米地再耘上一遍，也就等着秋天好好收玉米。

“耘把式”老九叔说：“今年的玉米长势不错，秋天一准儿大丰收。”

生产队长说：“为了大丰收，你带着李春妮再去耘上一遍地。”

还是老九叔在执撑耘锄，还是李春妮傍着老黄牛。老黄牛很温顺，拉着耘锄一趟一趟地耘着玉米，“耘把式”老九叔在后面不时喊几声“得得”，或者“喔喔”，或者“吁吁”。李春妮傍着牛，随着老九叔的喊，不紧不慢地顺着玉米趟子往前走着，看上去很悠闲。后来，返城回到济南的胡薇薇说起李春妮跟着老九叔耘地的情景，称是一幅美丽的田园牧歌画面，如果当时有照相机，拍下来参加省里或全国的摄影大赛，获不了头等奖，也能获二等奖。李春妮笑笑，说你快点学画画，回忆着把那情景画下来。胡薇薇说，天赋不够，学不了画。

没想到，李春妮傍着老黄牛刚耘了两趟地，胡薇薇又在地头上喊她了。

李春妮见胡薇薇手里又举着一封信，并大声说是部队上来的。

李春妮笑笑说：“不就一封信吗？”

胡薇薇说：“不是信。”

李春妮说：“不是信，是啥呢？”

胡薇薇故意卖了个关子：“你看了就知道。”

李春妮傍着老黄牛把耘锄拉到地头上，老九叔又让她去歇息了。

“电报？”李春妮接过胡薇薇递过来的电报，很吃惊。

“你虎哥为啥给你拍电报？”胡薇薇说。

电报由薄薄的外封封着，胡薇薇很懂规矩，没有李春妮的允许，从不擅自看她的信或其他东西。李春妮是第一次收电报，之前从没人给她拍过电报。那个年代，通讯不方便，除了写信，有急事都是拍电报。拿着电报，她心里很忐忑。外封上注明是虎哥拍来的，但外封上看不到电报内容。李春妮纳闷了，虎哥为啥给自己拍电报？她哆嗦着拆开电报封，一张薄薄的纸飘到眼里：

“有急事，速回芙蓉街。虎哥。”

十个字的电报，把李春妮吓了一跳。虎哥在部队拍的电报，为啥让她速回芙蓉街？

难道自己家里发生了什么事？家里发生了事，也不应该是虎哥是在部队给她拍电报。

李春妮着急了，不知如何是好了。胡薇薇望着电报，同样不知所措，用现今的话说，是一脸懵逼。懵到后来，坐在地头上抽旱烟袋的老九叔看出眉目，疑惑地望望李春妮，又望望胡薇薇，笑着说：“遇到事了？”

李春妮很干脆地把电报递到老九叔跟前：“朋友拍电报来了，让回家一趟，好像家里遇到事了。”

老九叔接过电报看了半天：“上面写得啥？”

老九叔都不识字，咋还接过电报看？也许是望着蓝色的电报纸好奇。

老九叔叹出一口气：“拍电报就是有急事。”

胡薇薇说：“李春妮应该请假回去看看？”

老九叔抽着旱烟，咳了两声：“回去吧，不用请假，我给周如平说声就行。”

周如平是生产队长，脾气不怎么好，知青找他请假很难说话，老九叔不管那么多，按辈份周如平喊他爷爷，爷爷说话了，孙子能不听？于是，李春妮把傍牛的缰绳交到胡薇薇手上，撒开脚丫子就往知青点上跑。然后，提了个小包，拿了件换洗衣服，疯一般跑去公共车站等车了。

7

李春妮回到芙蓉街北头自家低矮狭窄的院子，一下子惊住了。房门上贴了红对联，还有一个“喜”字贴在迎门墙上。她急急地推开屋门，父亲和母亲正忙碌着，大姐和二姐也帮着忙活。李春妮的突然出现，吓了他们一跳。

母亲笑着说：“还想不告诉你呢，这不回来了？”

大姐一把拉住李春妮：“知道了？”

李春妮一脸懵样：“知道啥？”

李春妮见二姐穿了身漂亮的新衣服，头发也像是刚刚做过。她知道二姐在第二国棉厂上班几年，因为表现好被从车间调进厂团委办公室。从二姐脸上表情，她感觉家里有啥事，便问：“家里有啥事吗？”

父亲咳嗽了两声说：“家里能有啥事，都好着呢。”

母亲接过话：“你二姐明天出嫁，这不正为她忙活呢。”

李春妮又是一惊，怪不得贴了对联和“喜”字，是二姐要结婚。

“四妮回来了吗？”院子外面有人喊。

“刘二虎回来探家呢，过来找你两次了。”二姐听到喊声告诉李春妮。

李春妮又惊了，到底是咋回事？二姐出嫁，为啥是刘二虎在部队给自己拍电报？

第二天，在二姐出嫁的酒席上，李春妮喝下两杯酒就晕了，晕得有点站不住。刘二虎将她扶进屋，让她躺在床上，说给她拍电报时心里急，她给他的信上为啥总提五大娘家的二小会来？还说会来长长的猪一样的嘴巴差点儿亲着她的脸，还说会来给她烤的玉米棒子喷喷香，他很气愤，也很受不了，便给领导请假回来探亲，就想问个究竟。

“你知道二姐出嫁？”李春妮问。

“不知道。”刘二虎说。

“那为啥拍电报？”李春妮说。

“为你啊。”刘二虎说。

“为俺需要拍电报？”李春妮说。

“需要呢，俺回来你也回来。”刘二虎说。

“你不想刘叔和刘婶？”四妮问。

其实，刘二虎到了探亲的时间，本想年底回来，看看芙蓉街过年的景象。他喜欢芙蓉街上的年味，喷喷香的小吃，高高挂着的红灯笼，潺潺流过的泉水，还有拥挤的人群。外面的世界尽管也是五彩缤纷，可与芙蓉街上的年不一样呢。然而，李春妮一封封的信，说了那么多的“会来”，他难受了，以为她又喜欢上了会来。于是，他等不到年底了，急急地请了探亲假，还顺手给她拍了电报，要一起回到芙蓉街，要听四妮亲口说说和会来是咋回事。

“小心眼呢！”李春妮说。

“怎么会啊。”刘二虎说。

“怎么不会？”李春妮说。

“怕你跟了会来。”刘二虎说。

“会吗？”李春妮说。

“咋不会呢？”刘二虎说。

“为啥？”李春妮说。

“深深的玉米地，喷喷香的烧玉米，还有一道道的沟渠，一片片的苇子地，孤男寡女，干柴遇烈火……”

刘二虎描绘出的场景，真得一般。“嘭”地一声，李春妮的拳头擂了过来，擂在肩上，擂在头上，摆在背上，擂得刘二虎晕头转向。于是，刘二虎喊：“疼死啦，疼死啦……”

事情很快说清，一对青春男女除了热烈，似乎没有其他。情如夜色越来越浓，浓到后来谁也离不开谁了。于是，有了山盟海誓。刘二虎告诉李春妮，自己提干了，回到部队后就去一个哨所当排长。李春妮说，排长是多大的官？刘二虎说，排长官不大，但是干部，每个月领工资，五十二块，加上补贴五十四块五。李春妮眼睛亮了，这么多？刘二虎说，多吗？李春妮说，多啊，俺还没见过这么多的钱。刘二虎说，下个月发了工资，一半寄给你。李春妮摇摇头，留着吧，娶媳妇用。刘二虎说，媳妇是你，用在你身上。于是，他们抱在了一起，紧紧的，像是再也不分开。

夜来了，刘二虎和李春妮，又一次站在了大明湖边。哗哗的湖水又轻又急地往护城河里流，湖面上清凌凌一片。月光泻下来了，像播撒下许多金子，一跳一跳的。刘二虎拉着李春妮的手，轻声哼起了歌。李春妮问他唱得啥？刘二虎说南方民歌，他喜欢唱军歌，也喜欢唱南方民歌。听着南方民歌，李春妮感觉很滑稽，也很有味道。风从湖面上吹来，李春妮打了个寒战，刘二虎脱下军装轻轻披在她身上。李春妮往刘二虎身上靠了靠，刘二虎伸手将她搂进怀里，另一只手随即放在她的衣服扣子上……

李春妮没想到，为了信中的“会来”，刘二虎竟然请假跑回来。她想是真爱呢，不然他能为此请假？她将这话说给刘二虎，笑话他没出息，刘二虎说，在你面前就想没出息呢。这话说得很轻，李春妮却感觉很重，眼前冒出五颜六色的小星星，它们晃啊、摇啊，红了，全是红的了，像新媳妇的盖头，像大公鸡的鸡冠；不对，又紫了，千万颗的紫……最后，成了满眼的金色，像火星习迸。于是，李春妮依偎在刘二虎怀里说：“俺是啥？”刘二虎说：“你是媳妇。”李春妮说：“谁的媳妇？”刘二虎说：“虎哥的媳妇。”李春妮说：“你不是虎哥。”刘二虎说：“俺是啥？”李春妮说：“你是，你是俺男人……”

刘二虎很快回到了部队哨所，李春妮也很快回到了知青点。

李春妮的信写得更多了，刘二虎的信却很少了。李春妮不知道是咋回事，写信问虎哥，虎哥没回信。这时候，知青返城的消息不断传来。有说大家同时返城的，有说要一批一批返城的。知青们要离开插队的村子，还有些舍不得。因此，村人们一户户轮流请知青们吃饭。

李春妮和胡薇薇在五大娘家吃过好几顿了，有水饺，有烙油饼，有手擀面，李春妮和胡薇薇吃得不亦乐乎。这时候，会来问李春妮，还回来吗？李春妮说，咋不回来呢？这也是俺的村啊。会来笑了。胡薇薇望着会来说，咋光问李春妮？会来说，也想问你，怕你不喜欢俺问呢。胡薇薇说，咋能不喜欢。会来说，真的？胡薇薇说，真的。于是，会来提着一个柳条篮子，领着胡薇薇和李春妮去了苇子湾。

本来就是一个水塘，人们习惯把水塘叫成“湾”，“湾”四周长满挺拔如剑的芦苇，也就成了“苇子湾”。据说苇子湾里生长着成千上万的乌龟，所以也叫“王八湾”，在方圆十里八村颇有名。苇子湾好大一片，水深处四五米。胡薇薇和李春妮不明白会来为啥带她们来苇子湾，等站在湾边上，望着浩浩荡荡的苇子，会来问了：“想吃螺蛳肉吗？”

胡薇薇一听，来了情绪：“想啊，有吗？”

会来说：“这么大一个苇子湾，想吃多少都管够。”

于是，会来脱下上衣和长裤，穿一条短裤下了水。苇子湾里螺蛳多，会来随摸随往岸上扔，胡薇薇和李春妮就往篮子里拣。半个多小时，篮子里的螺蛳冒了尖。到了晚上，会来煮了一大锅奇香无比的螺蛳，胡薇薇和李春妮还有其他几个女知青，围坐在五大娘的院子里，望着被煮得通体透亮而富有光泽的螺蛳，馋得口水都流出来了。胡薇薇心急，螺蛳刚盛进盘子，就抓起一只放进嘴里，烫得呲牙咧嘴，还喊着好吃好吃。

会来有些偏爱李春妮，尽着往李春妮面前的盘子里放螺蛳，还不时将挑出的肉递到李春妮手里。胡薇薇不干了，质问会来：“为啥光给春妮挑螺蛳肉？”会来笑笑，又给她挑了几个。胡薇薇笑着说：“不许偏心眼，你不是春妮的会来，你是大家的会来。”五大娘听到了，笑着说：“敢情好！谁要愿意给会来做媳妇，会像伺候娘娘一样伺候着。”于是，大家开怀地笑了，这个说那个可以做媳妇，那个说这个可以做媳妇，会来虽然平时总往李春妮跟前凑，这会儿却羞得满脸通红。胡薇薇开他玩笑说：“相中谁了？”其他女知青也跟着起哄：“会来相中谁了？快说！”会来坐不住了，站起来红着脸朝大门外走，引来大家哄堂大笑。

8

李春妮什么事都在信中告诉虎哥，吃煮螺蛳的经过被她说的很有意思。但信寄出一个多月，却没接到虎哥的回信。期间，她又接连写了三封信，虎哥依然没回音。她坐不住了，心里忐忑不安了。这时候，她和胡薇薇都接到返城的通知。通知上很清楚地写着，胡薇薇返城后去国棉二厂上班，李春妮返城后去造纸西厂上班，其他知青也都接到了返城上班的通知。

下乡插队的知青们高兴了，纷纷和乡亲们告别着。

返城上班很多年后，李春妮和胡薇薇还想着在五大娘家吃煮螺蛳的那个晚上。就是那个晚上之后，李春妮再也没收到过虎哥的来信。她着急了，却一点办法也没有，依然坚持一个月给虎哥写一封信，虎哥不回信，她也不停地写。

过了几个月，李春妮从报纸上看到南方边境形势紧张，也听说很多部队在向那里集结。又过了一些日子，一场声势浩大的边境保卫战打响了，李春妮这才恍然大悟，想着虎哥是随着部队上战场了。上了战场，哪有时间写回信？再说部队的行动都保密，按照纪律这种时候不可能对外写信。于是，李春妮对虎哥充满牵挂，有事没事都往虎哥家里跑，想打听点虎哥的情况。虎哥父母还不知道她早和虎哥私定终身，依然拿她当虎哥小时候的玩伴看。后来，她去虎哥家的次数多了，望着亭亭玉立的大姑娘，刘叔刘婶恍然大悟，便说：“好久没和你虎哥通信了吧？”李春妮红着脸点点头。刘叔和刘婶说，家里也很久没她的消息了，听说边境上有战事，会不会他们上去了？

日子在紧张与担心中往前走着，一下子又走了几个月。

李春妮上班了，胡薇薇上班了，从知青点返城的知青都上班了。

胡薇薇很活跃，发下第一个月的工资，就忙着组织返城的知青搞聚会。

“聚会放在哪？”胡薇薇找李春妮商量。

“芙蓉街上可以吗？”李春妮说。

“芙蓉街啥地方？”胡薇薇说。

“王府池子边上有家饭店，看着泉水，吃着喝着，聊着笑着，多有味道。”李春妮说。

星期天的傍晚，阳光温柔地洒了下来，十几个一同下乡的知青聚在了一起。那个年代的饭店，无论饭菜还是酒水都很简单，价格也便宜，十几个人每人凑了十块钱，丰盛的饭菜就堆满了桌子。大家吃着喝着，杯盏交错间，彼此的呼喊声、笑语声在王府池子上空回荡着。

“四妮，有信了。”李春妮正端着汽水与胡薇薇碰杯，二姐突然跑来喊她。

“啥有信了？”李春妮望着二姐问。

“刘二虎，有信了。”二姐说。

“真的？”李春妮连招呼也没给大家打，跟着二姐跑走了。

边境保卫战打响后，李春妮再没收到过虎哥的信。她去过虎哥家很多趟，刘叔和刘婶同样急的不得了，说部队打仗就打仗吧，再怎么也得给家里捎个信不是？战争结束的消息通过电视和报纸走进千家万户，刘叔和刘婶按照原来的地址给虎哥拍电报，还是没消息。自从边境上开始紧张，李春妮和刘叔刘婶再没收到过虎哥的信。四五个月的时间，都在望眼欲穿。虎哥突然有消息了，李春妮慌得不得了，恨不能马上见到虎哥的信或虎哥的人。没想到，是部队来了人。刘叔和刘婶在家，还有两名军人。四个人的神情都很严肃，屋子里的气氛也很凝重。

“刘叔，刘婶……”四妮轻声叫着。

“你是李春妮同志？”一名军人问。

李春妮点点头，疑惑地望着那名军人。

军人说：“我们是刘二虎同志的战友。刘二虎同志在边境保卫战中光荣牺牲，清理他的遗物时，发现有三封写着你名字的信，现在转交给你。”那名军人说着，从文件夹中拿出了三封信，很郑重地交到了李春妮手上。

“虎哥牺牲了？不可能！”李春妮大声说着，早已泪流满面。

刘婶也流着眼泪抱住李春妮的肩膀，安慰着说：“闺女，你和虎子从小玩着长大，不久前才知道你和虎子好了。他上战场前给家里来过一封信，说你下乡插队后一直和他通着信，那次回来探家你们也把话说开了，他还说再探家就和你结婚，没想到……”

刘婶哽咽说不下去，像是要瘫倒的样子，两名军人一边一个，立马扶住她。

李春妮没在意刘婶的话，翻来覆去地看着那三信封。三封信都用信封封着，她哆嗦着手想打开，二姐一把从她手中抢过那三封信：“回家慢慢看。”

四妮哆嗦着嘴唇问军人：“就这三封？”

军人点点头说：“就这三封。”

另一个军人接过话：“还有一样东西，上面刻着你的名字。”

李春妮说：“啥东西？”

那名军人又将一个小盒子递到李春妮手上，李春妮将小盒子打开，发现是枚用子弹壳做成的黄铜戒指，上面刻着三个小字：李春妮。递给她戒指的军人说：“我们仔细清理过刘二虎的遗物，都带来了。”

李春妮忍不住了，“哇”地一声哭起来，紧接着，她扑通跪在地上。二姐想扶她，扶了半天没扶动。刘叔也满眼含泪去扶她，随扶还随对她说：“别哭了，既然是战争，就得有人牺牲……”

那些天，泪水一直在李春妮的脸上流，她的心里既有悲伤也有气愤。有那么一阵子，气愤甚至压过悲伤。刘二虎明明跟自己说，无论发生什么事，一定活着回来娶她做媳妇，怎么就说话不算数呢？她嚅动着嘴唇，在心里一次次骂刘二虎：“你是个浑蛋！咋说话不算数呢……”

那些天，李春妮把自己关在屋里谁也不见。她把那三封信拿出来，放在桌子上，想着要不要打开。她拿着剪刀想了半天，最后还是把剪刀放下了，把三封信放进了一个抽屉里。这时候，她忽然想起两个军人说过的话，战争结束后刘二虎就失踪了。也就是说，他没有活着回来，部队也一直没有发现他的尸体。过了四个多月，侦察人员才在边境线的一处山沟里发现了他的尸体，他是与三名敌人同归于尽的……

李春妮后悔了，她再一次给虎哥写了一封信，那封信整整写了两天两夜才写完。写完之后，她又按照原来的地址寄了出去。在她的意念中，信写了，寄出去了，虎哥就一定能收到，就一定能读到。因此，她在信中说，虎哥，俺咋这么傻？那次你回来探亲，俺为啥不把自己给了你。俺和你有过一夕之欢，现在也不是这样子，说不定还能给你留个后，现在的俺，似乎和千千万万的人一样，在你面前只是一个旁观者……

过了几天，胡薇薇来看她，并让她“节哀顺变”。她脸上没有任何表情，看上去也像没有太多悲伤，只是喃喃地说：“虎哥没死，虎哥说回来娶俺做媳妇，他怎么能死呢？他才不会死呢……”

事情很快被造纸西厂知道，厂领导把李春妮从车间调到厂工会，每天干些可干可不干的活，她的班也就上得很随意了，有时几天不去也没人管。厂工会主席说，只当是为保家卫国的烈士做贡献呢。

李春妮乐得如此，不上班时拿一个马扎，嘴里依然哼唱着“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”，顺着芙蓉街一直往北走，走过起凤桥，走过西更道，走过曲水亭街。然后，走到了大明湖畔，找个僻静的地方把马扎一放，望着闪光的水面发上半天呆。再然后，她捧起刘二虎送的《济南的冬天》读了起来。她曾对胡薇薇说，虎哥给的这本书已经读过八十八遍了，还想再读两个八十八遍，把“济南的冬天”印进血脉里。胡薇薇不理解，说了一声“傻瓜”，李春妮听后脸上的表情很凝重，她说：“傻瓜也是瓜呢，不挺好吗？”这样说的时候，李春妮想起下乡插队时会来偷甜瓜给她吃的情景。

9

时光如梭，转眼过去二十多年。李春妮依然单身，期间别人给她介绍过很多个男朋友，有省政府机关里的秘书，有公安局的侦察员，还有学校里的英语老师。刚开始谈得都不错，她人样子漂亮，无论身材还是脸面，都属女人中的上品。但每每谈到一定时候，她都会告诉人家自己有个“毛病”，无论如何都改不了。人家问是啥“毛病”？她说已经很多年了，她坚持每月给曾经的男朋友写一封信。人家再问，你有男朋友，为啥还再谈恋爱？她对人家说，男朋友在边境保卫战中牺牲了，但在她心里还活着，所以每个月都得写一封信。人家不解，说人都死了，再写信有意思吗？她说，有意思，咋能没意思呢？于是，别人介绍的男朋友都没成，她也就依然单身着。

李春妮说的“毛病”，也真就是个毛病。这么多年，她给刘二虎写了几百封信，每一封信所表达的内容都差不多：想你，什么时候回来？

刘二虎不可能回来，李春妮却一直想着她能回来。于是，家人、同事和朋友都说她是不是患上了抑郁症，并让她去看医生，或者找心理大夫咨询一下，看看有没有好办法。有的甚至说她被刘二虎的魂附身了，不想办法治疗很危险。李春妮听后笑笑，说俺没病，心理很正常，不需要找大夫。

很多年过去了，每年清明李春妮都忘不了把所写的信给虎哥“寄”过去。

怎么寄？

李春妮有办法，她戴好那枚用子弹壳做的黄铜戒指，把这一年写的十二封信摞在一起，拿到大明湖畔烧掉。然后，她望着平静的湖面念叨：“俺写了一年的信，虎哥能好好看吗？”

后来，芙蓉街上的关帝庙里立起一块“忠义卫国碑”，将边境保卫战中的英灵供奉在了那里。李春妮听说了，急急跑到“忠义卫国碑”前，长跪不起。然后，她满脸挂着泪水，轻声哼唱起了“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”从此，每年的清明节，李春妮都在“忠义卫国碑”前烧信了。她每一次烧信，旁边都站满围观的人，望着她伤心悲痛的样子，很多人也都忍不住流下了泪水……

不久前，北京一家书信博物馆听说了李春妮的故事，将她这些年写给刘二虎的书信和刘二虎写给她的信，摘编成了一本书信集，题名：《芙蓉街童话》，并在芙蓉街上组织召开了出版分享会。胡薇薇和当年的知青们都参加了分享会，大家很想听听李春妮说些啥，李春妮却什么也没说，只把《芙蓉街童话》送到了大家手上。

2024年4月24日·晏城

                             载《当代小说》2024年第7期