老鸹

  □解永敏

本报讯：昨天正午，本市老城芙蓉街上，突然飞来一只变色老

         鸹，其鸣如猫，其状似鸭，羽毛先呈黄色，后呈绿色，再呈斑斓七

         彩。有目击者称，这样一只奇怪的老鸹，不怕人，不怕响，在人满

         为患的芙蓉街徜徉两个来回，放声大叫一番，后逝；方向正西，五

         龙潭一带。目击者还称，变色老鸹近期频繁光顾芙蓉街，尤其夜间，

         其声震慑，惊心，似有不详之兆……

1

那时候，天气很好，大明湖畔的这条一直繁华无比如今依然人挤着人的小街，浸泡在正午的阳光中。往西不足二里，过了红尚坊，过了省政府，又过了护城河，芙蓉街上的居民老关，竟然沿着五龙潭墙根开挖出一溜宽不足三十公分，长却有八十多米的菜田。

菜田里种植有多样蔬菜：茄子，西红柿，还有辣椒和黄瓜。

对了，老关还顺带种了几棵玉米，沉甸甸的玉米棒子已经往外伸展着了，长势喜人。

老关正在那里侍弄那一溜菜田，他弓着腰，一勺一勺地把粪水浇到每一棵菜的菜根上。

老关很仔细，侍弄菜田比侍弄孩子还要上心。当然，这是他老婆的话，也是他的酒友老栓的话。老关和老栓都住在芙蓉街上，他们的住房都很逼仄，都是老济南的样子。正因为是老济南的样子，便有规定不允许拆建，更不允许随意改变状态，说是旧城区必须要保持原貌，否则外地来人看老济南，看什么呢？那些新的高楼大厦，和其他城市里的高楼大厦，又有什么两样呢？很多时候，老关和老栓喝着小酒，聊着这恼人的情状，一点办法也没有。

“出事了，老关出事了？”

老栓急匆匆跑过来，一边说着，一边拉住正侍弄菜田的老关的胳膊。

“老栓你个王八羔子，俺老关啥时候出事了？咒俺？”

老关抬起头，瞪着眼睛，恼怒地望着老栓，口气里透着愤懑。

老栓不管老关如何恼怒，满头汗水顾不上擦，一口气将芙蓉街上来了一只变色老鸹的事说了。老栓本来结巴，性子又急，说起事来更结巴。说到后来，老关听出是芙蓉街上飞来了一只鸟。

“飞来一只鸟，值得大惊小怪吗？”

“不是鸟，是……是一只……老鸹呢。”

老关听过老栓结巴着的一番说道，不再恼怒了，而是把粪勺的把柄撑在下巴上，漫不经心地问着。老关知道，在这个绿树水清的城市里，因为盛世平和，因为河清海晏，随便从哪里飞来一只鸟，或飞来一只老栓说的老鸹，那都是再自然不过的事，有啥大不了呢？

“变色，变色……的呢！”老栓说。

“变色的，又怎样？不就是一只老鸹吗！”老关说。

“不……就是……一只老鸹？知……知道老鸹的降临……和老鸹的叫……是啥征兆吗？”老栓说。

“舍征兆？都是瞎说，你也信？”老关说。

“咋……就是……瞎说呢？”老栓说。

“咋就不是瞎说呢？”老关说。

“你呀，你呀……”

老栓没再和老关说下去，他跺了跺脚，冲老关甩了一下手，走了。

老关望着一甩手走去的老栓，摇了摇头，苦涩地笑笑，想说啥，没有说，却发现不远处沿着菜田走向的一截长满蒿草的土埂上，有一只很温和的颜色雪白的宠物狗，正在使劲地用爪子刨挖着什么，黄土被扬起了很高，蒿草的白色根须也被翻露了出来。不大一会儿，似是狗的主人走了过来，一个穿着时髦脸上涂脂抹粉的女人，望着依然还在奋力刨挖的狗，大惊失色地喊道：“俺地个娘哎！露露啊露露，就不嫌脏吗？咋会用你那漂亮的爪子刨挖这脏兮兮的泥土呢？不知道昨天晚上刚刚给你洗了澡吗？回家不是还得洗一回？”

老关再一次摇了摇头，再一次苦涩地笑笑，叹出一口气，轻声说道：“泥土咋就脏兮兮了呢？没有泥土，你吃啥？”

老关不再望那女人和狗，而是又转眼望向长势旺盛的各种菜秧，脸上爬满喜悦。

老关知道，即便是这样一溜不足以称之为菜田的菜田，也足够他一家人吃菜了，而且很多时候他还把采摘下来的茄子和辣椒分送给邻居们。每每拿到老关送的新鲜蔬菜，邻居们都会啧啧不停地夸上一番，说诺大一个济南府，都买不到老关种出的有机蔬菜呢。而每到这时候，老关一准儿会补上一句：“空气如此不纯，咋能种出有机蔬菜呢？只是没有农药残留而已。”

“而已？”有邻居问。

“是啊，可不就而已呢。”老关说。

“而已”的老关发现，没有农药残留的新鲜蔬菜，还是挺受邻居们欢迎的。所以，他在芙蓉街上走着，总会有人亲热地和他打招呼，说你这人好哩，有了好东西总想着街坊邻居们呢，厚道啊。

“变色？老鸹？”

“是啊，变色，老鸹。”

老关侍弄完菜田回到芙蓉街上，见老栓又在和小蒙说道变色老鸹的事。

似是老栓把如何的不祥征兆说了，小蒙听得满脸惊恐，大睁着眼睛望着老栓，不住地问：“不祥？啥不祥呢？”

老栓情绪已经平稳，也不怎么结巴了：“听过一句话吗？”

“啥话？”小蒙说。

“‘老鸹头上过，无灾必有祸’啊。还有，‘老鸹叫，祸来到’，这……老鸹来了，没啥好事呢。”老栓说。

“不是变色的吗？变色的应该不是老鸹？”小蒙说。

“无论咋变色，老鸹依然……是老鸹。”老栓说。

老关站在不远处，听着老栓在那里和小蒙瞎卖派。

老栓告诉小蒙，老鸹就是乌鸦，按照人们生活中的经验现象分析，这是一种“祸害”的不祥飞物，落在谁家树梢上，或在谁家附近叫个不停，谁家就会有不好的事情发生。老栓说：“要不……咋会有，‘乌鸦嘴’一说？”小蒙说：“乌鸦一叫，或者一落，准会有坏事发生，对吗？”老栓点了点头：“对呢，当然，对喽……”

老关有些听不下去了，走到老栓和小蒙跟前：“对你个球！咋会和个孩子说这事？”

老栓又结巴了，想必是怕老关骂他：“咋，咋……就不，不能说呢？”

“不能说，就是不能说！”

老关真是想要骂几句了，骂啥呢？

老关望望老栓，又望望小蒙，啥也没骂。

2

芙蓉街上飞来一只变色老鸹的消息，不胫而走了。当然，老栓那张结巴嘴在四处游说，人们不可能不知道。于是，人们便在对一只变色老鸹的认识中，或多或少地掺杂了些许情绪。

情绪与风俗有关，与传说有关，通常的老鸹总穿一身黑色外衣，怎么看都像一个恐怖的、叫人厌恶的巫婆，怎么看都有死神一般的样子。总之，老鸹是一恐怖分子，是不受欢迎的一种角色。而且它们经常出没于阴森恐怖的坟地或深林，据说是以腐尸为食物，所以被人认为是凶鸟。但是，飞来芙蓉街的这只老鸹，和通常的老鸹不一样，是变色的呢。既然是变色的，怎么会是凶鸟呢？然而，芙蓉街这样一条颇多讲究风俗的传统老街，似乎不管什么“但是”或者不“但是”，人们认准了的事，无论“变色”，还是不“变色”，那都是改变不了的呢。比如王小蒙，这样一个上世纪八十年代出生的年轻人，听了人们的说道，竟然也有了情绪，而且被情绪搅和得不知所措了。

王小蒙的不知所措，更多是来自老栓，是老栓最先和他说的，而后便是老栓的老婆三婶。三婶学了老栓的口气告诉王小蒙：“不得了呢，飞来一只老鸹，天天晚上落在不远的树上叫几声，不吉利呢，说不定谁家要出事呢。”

“出事？”王小蒙说。

“老鸹冲着人不停地叫，咋能不出事？”三婶说。

对了，老栓弟兄三个，他排行老三，所以他老婆被人喊作“三婶”。三婶的说道，吓了王小蒙一跳，他也看到了那只变色老鸹，老鸹叫得时候正冲着他住的格子间。那一刻，他感觉格子间的窗子都被震动了，便就想，一只鸟儿，咋叫得如此响亮？像老猫，又不像老猫，似是要发情的样子呢。

“不得了，不得了呢！”王小蒙说。

“当然不得了，多少年没有过老鸹叫了呢。”三婶说。

王小蒙是两年前毕业的大学生，在时报找到工作后租下老栓芙蓉街上的格子间。因为喜欢喝两口，便与老栓老关成了忘年交，有事没事凑在一起，弄两瓶“白干趵突泉”，配一盘油炸花生米或三根面筋，聊着，喝着，有时一个下午，有时一个晚上，好不乐呵。

“晚报上说的目击者，是你吗？”小蒙问。

“不是……俺呢……”老栓回答。

“怕就是他呢，只有他喜欢对一只老鸹瞎猜测。”老关说。

“看你，看看……你呢……”老栓说。

那个傍晚夕阳还没完全消失的时候，三个人已经喝上了。他们喝得，不再是两瓶“白干趵突泉”，而是换成了两瓶“晏婴醉”。小蒙说，头天回齐河老家，顺带把老爹的存货捎了过来。老栓听后笑笑说，不怕老爹揍你？老关也笑笑说，两瓶酒，老爹值得揍儿子吗？老栓说，你儿子那次偷了你的酒，不也挨了你两巴掌？滚！小蒙听着老关冲老栓吼，笑得前仰后合，顺便端起酒杯，“嗞”地一口，干了。

“咋哪壶不开提哪壶？”老关说。

“知道，知道……不开的壶呢，对吧？”老栓说。

小蒙怕两人再顶撞，便再次端起酒杯，与两人酒杯碰了碰：“敬了，敬了！”

“还是小蒙懂事。”老关说。

“就是，小蒙……懂事。”老栓说。

小蒙依然笑着，问老栓：“老鸹会不会，再落在旁边树上？”

老栓抬头望一眼旁边的树：“不好……说呢。”

老关很不屑：“落就落呗，一个飞禽，咱能管得了？”

其实，关于变色老鸹飞临芙蓉街的事，这几天弄得人心嘈杂。无论是上年纪的，还是小年轻，都把这当成了一个事，想着芙蓉街上会不会真就发生点啥？

还是老关清醒，说：“这记者没事干了，咋就把这样一件不足挂齿的事报道出来呢？如果晚报不报，如果老栓不到处嚷嚷，对了，还有老栓老婆，三婶，怕是啥事也没有呢。”

“老关叔，园林部门鸟类专家来过了呢，说要调查是只怎样的老鸹。”小蒙说。

“看看，上级部门也来人了呢。”老栓说。

“为啥？”老关说。

“是珍禽呢，整个济南都没有过呢。”小蒙说。

“可那叫声？”老关说。

“人家不管叫声，只管变色老鸹是珍禽，要保护。”小蒙说。

小蒙没说错，下午确有鸟类专家来过，无论人们如何讨厌那只老鸹，因为老鸹能够变色，也就成了稀有鸟类。据说，这样一只变色老鸹的价钱，恐怕买得下半条芙蓉街呢。

“不然，晚报也，也……不会报道呢。”老栓说。

“小蒙，不会是你写的吧？”老关说。

“俺是时报，人家是晚报。”小蒙说。

“无论多么值钱，老鸹落……老鸹叫……不祥啊！”老栓感叹着，端起酒杯，干了。

那些天，老关没睡好，也没吃好。老栓与老关一样，没睡好，也没吃好。住在芙蓉街上的很多人，似乎都与老关和老栓一样，总在想着老鸹的叫声和老鸹落下的事。谁都怕老鸹会落在自家院子旁的树上或房顶上，更怕老鸹冲自家的方向叫几声。漆黑的夜晚，老鸹冲着自家方向野猫一样叫几声，瘆人啵？对了，也许因为那老鸹变色，也许因为那老鸹和通常的乌鸦不一样，其叫声特别，像猫，又不像猫，比猫声音大，尖利，冲击，阴森，凄凉。所以，听到过变色老鸹叫声的人，都相信了老栓的话：“老鸹头上过，无灾必有祸。”或者，“乌鸦一叫，有人上吊。”

“是俗语，是俗语呢。”老栓说。

“大家没听过俗语，只听过你说。”老关说。

“那是不知道……有，有如此之……俗语。”老栓说。

“所以，你别再胡咧咧了，胡咧咧得芙蓉街上人心慌慌，图啥？”老关说。

“图……图吉利呢。”老栓说。

“吉利好，吉利好。”小蒙说。

老关老栓和小蒙把两瓶“晏婴醉”喝光后，夜已深了。而这时的芙蓉街，依然灯火辉煌。走着的，有南来的，有北往的，但南来北往的人，不知道有一只变色老鸹飞临，更不知道飞临芙蓉街的这只变色老鸹，像一根奇粗无比的棍子，搅动了一池清水。

3

一连几日，芙蓉街很多人都在意起了这只变色老鸹，鸟类专家也在意起了这只变色老鸹。有鸟类研究专家来到芙蓉街，问谁看到了“先呈黄色，后呈绿色，再呈斑斓七彩”的变色老鸹？虽然报上说变色老鸹飞逝的“方向正西，五龙潭一带”，但每到夜间，便会有人听到老鸹的叫声，那声音有时很近，有时很远，但不好听，像发情的老猫。

“都在夜里叫，专家咋不来？”老栓说。

“夜里看不到老鸹的颜色。”老关说。

“能听到老鸹的叫呢，盯上一夜，说不定能看到颜色。”老栓说。

老关和老栓的身影，那几天总出现在芙蓉街上。他们原来不这样，没事的时候猫到哪里下个棋，或打个牌，是不在芙蓉街上乱走动的。老关更是，有那溜菜田，每天他都得去忙活。在芙蓉街上开店的人，也时不时会走出门来，与邻居议论一番变色老鸹。世上稀有，并且要值买光半条芙蓉街的价钱，是一个很诱人的话题呢。而再静下心来思考，问题严重性便一下子摊开在面前了。一只能换走半条芙蓉街的老鸹，对，就是老鸹，不怎么讨人喜欢的凶鸟，却比芙蓉街上任何一家店铺都值钱，怪不得鸟类研究专家跑来调查呢。

其实，芙蓉街上的人更关心的不是变色老鸹到底能值多少钱，而是关心“老鸹头上过，无灾必有祸”的事。这些年，异常事总在发生，比如非典，比如新冠，还有禽流感，还有猴豆……各种各样的怪事咋就这么多呢？变色老鸹，又给芙蓉街带来怎样的不可预知？

老关在想，老栓在想，三婶在想，王小蒙也在想。

如此之怪事，谁能不想？

其实，在人们议论来议论去的时候，首先坐立不安的还是老栓。疫情严重那会儿，小孙子出生了，老栓芙蓉街上的几间房子住起来也就拥挤了。三婶让他把王小蒙撵走，说格子间不租了，收回来老两口住，把大房间让给儿子和儿媳，有了孙子，就得让孩子们住得宽敞些。但是，老栓不同意，王小蒙已租住了两年，而且成了他和老关的酒友，房东和租客相处如此之融洽，怎能说撵就撵？再说八平米不到的格子间，每月租金八百块，对于老栓一家来说，是一笔可观的收入呢。把王小蒙撵了，再去哪儿弄这八百块？

“咋就光想着那点钱？”三婶说。

“过日子，不想钱想啥？”老栓说。

“有了孙子，一家人挤着住，行吗？”三婶说。

“不行。”老栓说。

“咋办？”三婶说。

“有办法。”老栓说。

一个周末的上午，老栓跑到自己退休的化工厂，将几个徒弟喊了过来。老栓脾气好，对徒弟也好，虽然退休了，还会经常喊徒弟们来家里喝两杯，所以他一招呼，徒弟们呼啦啦来了。

只用了一天，老房子门口十几平米的空地儿，被徒弟们用铝合金加玻璃罩了起来。这一罩不要紧，老栓家多出一间房子，宽敞了许多。不好的是居委会知道了，说老城区怎能随便搭建？那十几平米是公有区域，不可私人占有，非要老栓拆掉。好在儿媳叔叔人脉广，三打点两打点，暂时不让拆了，罩起的十几平米也就成了私有房产。但老栓心里不踏实，知道自己有违规定，哪天居委会领导换了，再让儿媳叔叔帮着打点？所以，他怕，怕变色老鸹像老猫样深更半夜冲自家“嚎”上几口，谁知会发生啥事？

相比与老栓，老关同样有心事，也是因了变色老鸹。好在，老关比老栓开通，但也隐隐为老鸹的叫声和老鸹的落脚心生忌惮。没人的时候，他会叹几口气，埋怨老栓：“咋会有‘老鸹头上过，无灾必有祸’的说法？胡扯呢！”然而，老关心里依然不踏实。在五龙潭边上费劲把力开出一溜菜田，已种了两年，期间有领导找他，说怎么能在五龙潭边上开荒种菜呢？弄掉，必须弄掉，有违城市建设呢！

老关幸运，让他“弄掉”的领导是五龙潭的“潭长”，却与儿子老丈人有交情。据说儿子老丈人在市机关做处长时，“潭长”是其手下科员，后经儿子老丈人举荐，走上了“潭长”之位子，再怎么说也得给点面子不是，长势喜人的蔬菜，说弄掉就弄掉？

也许儿子老丈人吃了老关的辣椒或茄子，对了，还有红彤彤的西红柿和粒粒饱满的玉米棒子，给“潭长”递了话，“潭长”再没找，老关那溜菜田，也就一直长着了。

即便如此，老关心里依然不踏实，想着半夜老鸹落到旁边树上，又伸着脖子老猫发情般“嚎”几声，“潭长”会不会又要坚持原则？

老关怕呢。

那溜菜田成了他的心头肉，退休后身体之所以不出问题，多半因为开荒种菜田。没了菜田，再也找不到种菜的活路，冠心病会发吗？血压会高吗？糖尿病呢？这个年纪的人据说不干活大都会得上。还有，在工厂上班时有过胃下垂的毛病，没了菜田种，胃会不会再下垂？

在王小蒙看来，老栓和老关，因老鸹飞临芙蓉街，便各怀鬼胎起来。然而，即便他年纪轻轻，似乎也踩着老关老栓的脚步，有些慌慌。原因很简单，小蒙生在齐河县的农村，老家一带对老鸹的忌讳更多，乡间到处流传着关于老鸹的不祥之说。小蒙记得，读小学二年纪的时，奶奶给他讲过二大娘的事，那事一直种在他心里，如今回到老家都不敢去祖坟上看一看，哪怕是清明节上坟的日子，也只是远远观望着祖坟上缭绕着的青烟，心里七上八下。

奶奶说：“知道吗？老鸹成精了呢。”

小蒙不解：“老鸹咋会成精？”

奶奶说：“老鸹就是成精了呢，夜儿个，不，半夜里，你二伯家房顶落了只黑老鸹，伸着脖子，‘哇哇’叫了三声，你二大娘就……”

小蒙说：“咋了？”

奶奶说：“上吊了，舌头伸着，脸面发紫，吓人呢……”

小蒙说：“为啥？”

奶奶说：“老鸹叫了呗，老鸹叫，你二大娘上吊。”

读过大学，王小蒙知道奶奶那是迷信，迷信归迷信，乡里人都信，没听谁说过不信的话。而今芙蓉街上变色老鸹的出现，又让小蒙想起二大娘，想起乡间里的黑老鸹。

“变色老鸹和黑老鸹，一样吗？”小蒙说。

“咋不一样？都是老鸹。”老栓说。

“鸟类专家没注意黑老鸹，却来调查变色老鸹。”小蒙说。

“变色老鸹，世界稀有呢。”老关说。

小蒙两次听到过老鸹的叫，三次看到过老鸹落在旁边树上。老鸹很好看，真如报上所言，其状似鸭，羽毛先呈黄色，后呈绿色，再呈斑斓七彩，漂亮着呢。而且，翅膀拍得很响，状似鸭，却比鸭小，胸脯上还有一捏白毛，尾梢呈红色。如此漂亮的一只老鸹，伸开脖子一叫，却吓人了，老猫一般，“嚎”得瘆人。于是，老栓说过的“老鸹头上过，无灾必有祸”，便在小蒙脑际缭绕不去。

能有啥祸？小蒙想了半天，突然想起小梅，对了，小梅会不会离自己而去？

乖乖！变色老鸹飞临芙蓉街，莫不是冲自己与小梅？

那些天，王小蒙脑子乱得有些魔怔，他真怕中了老栓说过的话。于是，去天桥底下买来两包老鼠药，说要放到树杈上，变色老鸹再来，说不定会吃下去。老关老栓知道后，似是被吓着了，冲着小蒙吼：“不可，绝对不可呢……”

4

王小蒙与吴小梅已恋了很久。

小梅在银行工作，人长得漂亮，家庭也优越，父亲是某市副市长，母亲是某市妇联主任，每一次出去吃饭，小蒙都囊中羞涩，而小梅却不管那么多，总冲他喊：“吃，姑奶奶有Money呢。”小梅越这么说，小蒙越怕，他怕被小梅看不起，怕小梅说他“穷光蛋”。当然，这词小梅没说过，吃完也从不让他结账，但依然心生疑问：“这么个尤物，会是俺的？”

女人一旦成了尤物，男人都喜欢，小蒙和尤物自然难舍难分。但小蒙很忐忑，忐忑小梅热情似火，忐忑小梅冷若冰霜。尽管小梅表示绝不离他而去，他依然拿不准这是福，还是祸。于是，去问老栓。老栓一杯酒下肚，叹口气，拉着长调儿：“不看好噢……”

老鸹又叫了，小蒙又听到了。

是午夜。

小蒙看看表，打了个哆嗦，又想起老栓的话：“是福不是祸，是祸躲不过噢。”

“是福，还是祸？”小蒙想问小梅，又怕问小梅，只能祈求老鸹别来，别叫，即便是变色老鸹，如老栓所言，也是老鸹，老鸹来了，能有好事？

这个时候，月亮很好，天上星星稀少，老栓喊小蒙，又去喊老关，要到芙蓉街老槐树下烧纸，祭拜。小蒙说：“管用？”老栓说：“老辈传下的方，管用。”小蒙摇摇头，老栓拿眼睛瞪他：“啥样的老鸹，闻到烧纸味儿，再也不会来，来了也不会叫。”小蒙说：“这么神奇？”老栓说：“世上神奇的事，多着呢！”

老栓和小蒙没能喊来老关，老关正躺在床上发汗。一连几天，老关都在发高烧，说是得了不好对外说的病，下面某个部位，先是疼得要命，后来小便就撒些又稠又粘的东西。妻子让他去医院，他说啥也不去，称没大事，扛几天就好。儿媳比儿子孝顺，坚持去找大夫来家里看，老关更是不允，大夫来了，这病也不好说出口呢。

“养几天就好，没大事。”老关说，“俺心里有数，长这么大还没看过大夫。”

儿媳依了，但为了退烧，将两床被子给他捂在身上。出了一身大汗，从床上下来，似是有些虚脱的样子，头晕目眩。这时候，老关听到窗外的嘈杂声，便又想起自己那溜菜田几天没烧水了，会不会蔫呢？

“安心养着，其他别管。”妻子说。

“好像有人在骂？”老关说。

“骂老鸹，老鸹来了，叫了，不安生呢。”妻子说。

“乖乖，咋能骂老鸹？”老关说。

老关吓着了，有人骂老鸹，怎么得了？

过了几天，老关病好了，去看菜田，便生出焕然一新的感觉。

菜田真好，老关难以分离呢。

经过一场病，老关性子温和了许多，感觉阳光，风，还有天上的鸟儿，像是都成了新的。于是，他脸上挂着笑，想把这温良的世界抱在怀中呢。后来，老关见“潭长”走过来，便忙忙打招呼，“潭长”也和他寒喧着，显得比过去客气了许多。

“听说你病了？”“潭长”说。

“小毛病，没事。”老关说。

“这把年纪，别累着。”“潭长”说。

“是啊，年纪一大，身体就差。”老关说。

“潭长”说着，走了过去，没再望一眼长势良好的那溜菜田。

老关很感激“潭长”的这番搭讪。想着，如此搭讪了，菜田一准儿没事呢。

“多么和蔼可亲。”老关说。

“多么礼贤下士。”老关说。

老关是在心里对自己说的。而“潭长”对他身体的关心，感激之余老关又有些不好意思了。也许，妻子，或者儿媳，把自己那不好外说的病告诉别人了，别人再和另一些别人说了，不就都知道了吗？老关想着，有些慌，便在心里埋怨妻子，埋怨儿媳，不更事的婆娘们呢！小便撒些又稠又粘东西的病不算病，仅仅是尿路炎症而已，为啥要对别人说呢？

“唉！不更事的婆娘们。”老关叹着气，又抬眼望望那溜长势良好的菜田。菜田还真好呢，绿色的蔓儿，已把田垄挤得满满了，这一季的蔬菜，定会有好收成。老关想着，发现头顶飞过一只鸟，鸟有些大，很像那只变色的老鸹，心里便又不踏实起来。

“咋又来了呢？”老关眼睛盯着飞过的鸟，想着会不会又飞去芙蓉街？

对了，听老栓说，他和小蒙夜晚烧过纸了，想必也磕过头了，老鸹咋还会来呢？

这一天的晚些时候，老关回到芙蓉街。还没进家门，就听张家大院传来一阵嘈杂。寻声过去，见执勤人员正训斥一王府池子游泳的年轻人。年轻人不服，执勤人员便按规定进行处罚，年轻人动了手，把执勤人员打了。有人报警，警察很快赶到，没说几句，就将年轻人带上了警车。

“拘留！至少七天。”有人说。

“还得承担执勤人员的医药费、误工费、营养费……”有人说。

不知是谁提醒，昨儿夜里，年轻人门前树上有老鸹落了，还叫了三声。老猫一样“嚎”，刺耳，恐怖。

三声啊！

一生二，二生三，三生万物。万物是啥？说不清呢。

“真的？”有人说。

“一早，年轻人就说与人听了。”有人说。

“乖乖，咋了呢？”老关叹口气，想着，啥事咋都与老鸹有关？

“鸟类专家不是说了吗，价值万金的好鸟呢！”老关说。

5

又过了一些时日，老关身体好了，小便再也不撒又稠又粘的东西了。

遇到老栓，老关问被警察带走的年轻人咋样了？

老栓说：“老鸹……门前……叫了，有好？”

老关无语，望一眼老关，又转头向西，想着过了红尚坊，过了省政府，又过了护城河，有他一溜菜田呢。而这一刻的老栓，似是觉得不应那样说，冲老关笑笑：“谁年轻时，没有打过……打过‘黑碗’呢？”

老关不解：“啥‘黑碗’？”

老栓说：“你……没有过？”

老关突然明白过来，笑了，老栓也笑了。

这时候，小梅挎着小蒙的胳膊，满脸幸福地走了过来。见老栓在和老关说话，小蒙举手打个飞指，继续往前走了。望着小梅和小蒙的背影，老栓没再结巴：“老鸹，没再叫？”

小蒙回过头：“叫了，好鸟呢！”

第二天，老关忽然动了观光的念头，便拉着老栓去了动物园。在珍禽馆的那些网壁前面，他们流连了很久。后来，竟然看到了那只变色老鸹，其状似鸭，羽毛先呈黄色，后呈绿色，再呈斑斓七彩……

“好看呢。”老关说。

“是啊，好……看呢。”老栓说。

他们发现，好多人都围拢在那里，都在看着那只变色老鸹，并谈论着变色老鸹的经历。他们听了一会儿，便也明白过来，说是变色老鸹根本不是老鸹，而是一只变色的怪鸟。不久前，怪鸟撞破网笼，失踪了好些天，害得鸟类专家们好一阵子着急。后来，在人们几乎要失望的时候，变色怪鸟竟然从珍禽管理员的床下飞了出来……

“不是啊？唉！”老关不觉生出感慨。

“是啊，不……是呢！”老栓同样生出感慨。

那一刻，老关老栓都在想，一只漂亮的变色怪鸟，能买下半条芙蓉街呢，要是被人当成老鸹打死，或在树杈上放了老鼠药毒死，可惜了呢。

                         载《时代文学》2024年第3期