雷公塔的五月

五月是一个雨水丰沛植物繁茂的季节。满世界兜兜转转，最后，我又踅回这里。雨后天晴，空气有点潮热。要是在江浙，此刻正好是梅雨季节。不过雷公塔这个地方，雨季并不太明显。

 小镇日益破败，大自然仍生机盎然。我沿着溪流边的大堤行走，堤脚下的一排老旧房舍，高低错落，鳞次栉比，都如历经风霜的老人一样，呈现衰颓的容颜。那些凑合着搭建的建筑，就像病人身上的肿瘤，很不自然，特别扎眼。坏掉的窗棂，破碎的玻璃，发黑的石棉瓦，褪色剥落的墙皮，可疑的斑斑点点，发绿的臭水坑，杂乱无章里却自有它的节奏，废弃的房舍空洞洞敞开着，就像张开的没牙大嘴。现实就是这样。大量青壮年劳力外迁，将一些老人留在了这里。曾繁华热闹的街市，还在勉强维持着琐屑而安宁的日常，熙熙攘攘的情景已成为过去。作为一个镇，雷公塔已经并入梦溪镇，只是一个街道了。

 堤脚下每一处墙角都滋生出青苔和酢浆草、鱼腥草、黄鹌菜。葫芦藓这个时节开了花，是那种极其微小的花，甚至还不如袁子才所说的“如米小”——但无疑“青春恰自来”，“也学牡丹开”了；粉红的酢浆草花，一簇簇托举在柔弱的花梗上，有种摇摇欲坠的感觉；白瓣黄蕊的鱼腥草花在绿油油的叶片之间鲜明，素雅；黄鹌菜金色的花朵炫人眼目，但花事已阑。居然还有蜜蜂嗡嗡飞舞其间。

 河堤上，老人们开辟了大大小小许多块菜园子。菜园子一块拼接着一块，像僧人的百衲衣。茄子和黄瓜已经摘了头茬。溪流落浅了，水还算清澈。水生植物郁郁葱葱：青铜剑一般挺立着狭长叶片的菖蒲、舒展而摇曳的芦苇、纤细修长的水蜡烛、水芹、石龙芮、毛茛、土大黄、益母草。山洪已过，没有风，水流平静。一块水泥板搭成的洗衣洗菜的桥码头悬空很高，蹲在上面，要低下腰身才能勉强够着溪水。桥板上有一些干燥的鱼鳞。

 多年以前，我寄居在这里的一个角落，日夜颠倒，着了谜一样要“写点什么”。就像一个怀孕的女人，被腹中的胎儿折磨。我夜晚一直熬到远处村庄鸡鸣才歇，白天倒头大睡。下午三点起来吃点东西，活动一下。在别人眼中，我也许一直就是这样的：憔悴不堪、精神萎靡、衣衫不整、心事重重，有时候有点可笑的神经质。

我不喜欢出去店里吃东西。我自己煮面条，熬菜粥，冲糖水蛋花。我喜欢那种红糖融化在口腔里的甜蜜感觉——从童年开始，我就熟悉这种美妙的味道，并迷恋不已，以至很小就长了龋齿。温煦的阳光投进小窗口，斜铺在杂乱的小书桌上。我坐在桌子边享用甜品。这是一天比较舒心的时刻。窗户外面，绿楝树已经挂上了小小的青色果实，或许有一只百舌鸟炫耀自己的口技。风也许在吹，阳光多么美，浮尘在闪光，在飞舞，烟雾一样，袅袅腾腾。热热的甜品滑过舌苔。浓香弥漫了小小的昏暗房间。世界在周围旋转，不紧不慢，有其不容改变的节律。

 有时候会有一个远方的电话打过来。一些熟悉的声音响起在耳边。五月份，人们忙着准备端午节的粽子。经过街上，一些老人在买杀过青的芦苇叶。邻居的瓦盆里注满了水，浸泡着糯米。这暗示我一个节日临近。

 记得杭州一位友人驱车来看我。到的时候，我正在小屋门口发呆。友人看见我的样子，笑得弯下了腰，说：“这次见了你，下次就再也不想见到你了！”我不用照镜子，就知道我邋遢成了什么样子，这怎么对得住人？我也咧开嘴笑，有人知道我不在乎这些。在传统文化里，这几乎是一种恶德。但也有例外。古时候，邋遢据说也会成为一种风雅余谈。国外的修道士据说一定要忍受污垢，并赞美虱子为“美德的珍珠”。晋人王猛“扪虱夜谈”，竟然一直被后人艳羡，而著名的王荆公，有“澡豆其奈予何”的不屑。同样他的胡须之上，也曾爬过“美德的珍珠”，并且还“曾经御览”。我和友人畅聊这些掌故，谑嘲不已，声震屋瓦。邻居感到惊讶，也好奇地跑过来看看是什么情况。

 但我并不真那么开心。一种持续的郁闷，攫住了我的内心。

我确实经常陷入一种沮丧里，一整天不洗脸，也不刷牙漱口，更不会梳理蓬乱的头发。我就那样一副囚首丧面，偶尔去小店吃早点，和周围的大爷也会扯白话，然后靸拉着没有了后跟的布鞋一路走到镇子后面的小溪流边。我在一个女人们洗菜洗衣的桥码头上坐着发呆。在水流里看见自己日益衰老。那面目黎黑、丑陋，我甚至厌憎自己。我要呆很久，什么也不想，也不做。我忘记自己，达到庄子说的“坐忘”的境界。过滤掉一些负面的情绪。在混沌里，我平静下来。远处的益母草丛中，白蛱蝶翩翩飞舞，偶尔有蛙鸣。雨后，水流湍急而浑浊，但经过几天，就澄净，清亮，如翡翠一般温润。我洗手，一遍又一遍，感受水的凉意。隔着大堤，整个小镇不见了。白噪音依然提示，世界在旋转，我并不在其外。眼前葱茏的泽地植物，焕发出生命最耀眼的绿色——凝固的绿色，但如同火焰一样，生动，活跃。

 我无所事事，脑子里有时空着。有时候，我忽然接上了一些无数次放映的画面。一部电影在上演。我力图恢复正常的作息。我做了一些尝试。我白天一个字也写不出，倦怠不堪。我很早就上床休息，闭上眼，可电影在脑海无法停止，但总会睡过去，失眠是少见的，只是入睡不那么容易了。

 夜晚，会有鸺鹠的鸣叫吵醒我。肚子有点饥饿，我会爬起床，打开门，摸到大堤下的菜园子里。爬满了竹架子的瓜蔓，挂着一条条鲜嫩的黄瓜。我会揪上一条，拿手擦擦就连皮咬进嘴里。微微发凉的空气，让我的精神渐渐恢复。我想象过些什么？我忘记了，我记下来的，就是那排茂密的接骨木篱笆后面的故事：一个不幸的男人，一个不幸的女人——这都太老套了——然而，世界还有什么新意？我们又能发现些什么值得我们重视的“新意”？

 我希望写一个“大一点”的东西，一个小镇上的悲欢离合。我要悼念失去的童年时光。想到童年，就是口腔里红糖的甜味，和一些夸大的“无力回天”“无可奈何”的伤心。

 我有一个雷公塔的同学，沉静，和人交往甚至可以说有点羞涩，但据说他是一位社会上混的角色。我们曾在他家一间狭窄的房间里住过一段时间，我跟他讲一些神怪故事。他侧躺在我面前，用一种天真的眼神盯着我，很认真地听。我们那时候只有十二岁左右。他长得清瘦，身体纤细，脸型瘦长，白净，书生气很足。他的模样和神情很像梦溪镇的一位朋友。在安静坐着的时候，他的眉眼非常柔和，有一种女性的妩媚。可就是这样一个男人，到外面的世界里消失了，十几年来，没有丝毫音讯——他的女友已经成为两个孩子的母亲，看见了我，还会问起他，他会在哪里？而梦溪的那位朋友，他的笑容和脸颊上的可爱酒窝一直还在我的眼前一样。他在云南出了事，他后来被枪毙。

 人生很复杂，每一张面孔后面都有一个故事。你以为的平庸，只是那面孔之下的水流没有激荡起来，你没有感觉到那些无声的呐喊，那些沉痛的哭泣，那些泣血的后悔与自责……有时候，我们甚至看不清自己，看不清自己究竟在哪里。

 五月，植物旺盛生长的时节，这种生长的力量令人发疯。那个故事就像一个营养不良的胎儿，流产了。

 一个人怎么能够了解另一个人？任是如此亲密，有时候，我们也只能看见他眼睁睁走向沉沦和毁灭。这很不积极。也许，我的内心就正如这五月的雷公塔，地面上的建筑如过了时节的蘑菇，开始腐败，而另一种模糊的关于超脱这一个粗糙现实平面的渴望，却像疯狂的植物，缠缠绕绕伸出无数的卷须，朝向那阳光充满，温热潮湿的空间摸索，试图抓住点什么，有一点支持，不让灵魂空落落，悬在永恒的黑暗与虚无之中。那种渴望，是不是每个人都有？

 杭州来的武陵红笑着说：“苏大平，你要求不要太高了。”

 我们其实是面对自己，我们也只能过成自己。我们自信满满地吹嘘，骗得了别人，骗不了自己。我们清楚自己的侥幸和虚弱。沾沾自喜的人是可耻的。每一株草木，都应时间的邀请而开花，而结果。但人有时候却不觉得自己经历过的有什么价值——如果跟“成功”无关——那就是被涂抹去的那些破碎的句子——这些句子虽然也表达了一种一闪而过的思绪，但是，不会被再提起。