守林人

在这块地里，只要你肯种点什么，运气好，总会有收成的。他打算种点马铃薯。等开春不久就能吃到新鲜的马铃薯了。多余的他可以拿到对河梦溪镇上去卖。天气还好，不热不冷的，正好挖埯儿。忙了一会,他停住了，从裤袋里摸出半条焦黄的烟叶和一叠白纸片来。他把烟草叶扭断了，用白纸片滚上，再在纸边粘上唾沫糊好，就咬在嘴上。他一面划了一根火柴，滋滋的点着烟头，一面看着那两个伐木人。他们正嗨嗨叫着号子用力的拉着锯子。浅黄色的木屑在粗大的白杨树蔸边已经撒了薄薄一层。一种新鲜而苦涩的白杨树特有的气味飘散在空气里。他吐出一口淡蓝色的烟雾，低下眼皮，搓了搓双手。是不是把切好的马铃薯先埋一部分下去呢。现在他感到双臂有些发麻，背脊上也热烘烘，粘腻腻的，不大舒适。

 他的这片地临着梦溪镇，就是一大片河洲。河洲的土质也不是很差，沙地好种好多东西。但就是怕涨水，一涨水，什么都收不到。后来人们就种树。树大了，怕人偷伐，公家就叫他来看守。反正他是个孤老头子。公家答应留给他一块林地，他可以自劳自收，贴补一下自己。公家再管他每年的基本生活，他就答应了。公家出力，在林子边替他搭了个小屋，他于是就在这里住下了。

 他望望林下的土地,一种苍白的天光透进那些密密麻麻的枝条和稀稀拉拉的金黄叶片。林子里显出一种特别的明朗。在秋季里，阴晴不定的日子是常有的，天气也干燥起来。河流从林地边曲曲弯弯的流过，早晚都会起雾，还能感到一点点润润的意思。翻开土地，松散的沙土还是富于水份，并没有板结起来。他熟悉这一切，也熟练的料理这一切。他一直生活在这里，日子过得很安然，他也不大想离开。他很少过河到梦溪去坐茶馆，也不会听书，打牌。更没有人见过他下过馆子吃碗粉，喝杯酒。他好象有点不同于一般的孤寡老人，看起来不大和人交往。他一点也不懒散，总在忙忙碌碌，他的生活里好象是永远都有做不完的事情。他不象人想的那样：孤零零，惨凄凄。他什么都备着。开了好几垄林地，开了一大片菜园子。都照管得干干净净，杂草不生。油菜，冬小麦，苦荞，一垄垄的在他手下生长，芝麻，各种豆类，烟草，占满地头，他简直就是见缝插针一样的，不浪费一颗土块。菜园子四季常青，好多种菜长起来。村里的女人从这里经过，都惊叹他种的好菜园！香瓜，沙瓜，菜瓜，又大又甜。白萝卜,胡萝卜,大头菜,大蒜,芬葱,榨菜,箭杆白,一垄垄都郁郁葱葱，他根本吃不完，不时就摘了到梦溪去卖。也送一点给她们。也有来讨瓜种菜秧的，他都大方的答应。遇见要给他钱的，他就笑笑，一一推了不接。他感到自己虽则老了，但还能自劳自吃。他暂时还想不到他老得走不动的那一天。看起来，那已经不是很远的事情了。他想不出一个人不做点事是个什么样子，还活个什么劲！

 他扔掉烟头，重新手握着锄头把，又用力的抡了起来。土地轻微的震动着，小块的土块在锄头刃上散开，一个个排列整整齐齐的埯儿在锄头下出现。每隔一段时间，他就停下来，站直身子，撩撩花白的头发。他眯着眼，看看伐树的那两个人，鼻子微微抽动着，好象有点激动的样子。每到公家要用钱，就会伐去一部分树，补上小苗，如此反复。他已经是觉得很平常了。干部们会跟他先打招呼，说几时会有人来伐树，就免得生出误会。这两个人在这里已经伐了两天树了。他也认得出他们。其中一个是个猪羊贩子，就住在下河哪个村里。经常没事时就开个手扶拖拉机走村串户收牲畜的。他是什么样的生意都做啊，如今还贩起树来了。

 一棵白杨树发出喀嚓嚓的清脆折断声，摇摇晃晃的倒了下来，两个伐木人一面避在一边，一面叫着小心小心。粗大的树干树枝，噼哩啪啦的就打断了邻近白杨树的许多枝子。两个伐木人站在一边，开始抽烟，歇歇气儿。

 欧美杨还是肯长些，才几年呢，就这么粗了。那个贩牲畜的伐木人向他走过来，好象自言自语，又好象是在向他咕哝。只见他抽出一根香烟，伸手老远就递给他。

 啊呀，得罪呢。客气！他忙放下锄头把，拍了拍手，凑过去接过烟来。他从口袋里很麻利的掏出火柴，替贩牲畜的伐木人点上香烟。

 种这么多马铃薯啊。吃不完啊。

 一张嘴巴就要吃，天长日久，多了好办，少了怎么行呢。

 贩牲畜的伐木人笑笑，站在那里，似乎有什么事不好说明。他慢慢又拿起锄头把，开始挖起地来。贩牲畜的伐木人在旁边抱着膀子，右脚前左脚后扯着一字步，有一搭没一搭的跟他闲话。

 这几年来，他不怕冷清，一个人窝在这里，生活得很满足。他已经习惯了这里的一切，些微的改变，老实说对他都是一种打扰。使他感到不大放心。他喜欢这片河洲地，这真是一块好地！没有他要吃的喝的种不出来的。还有那一片河滩草场——他靠那草场养了一只白羊。已经整整养了四年了，从一只小羊羔，到一只大肥羊，简直赶得上一头小牛了。那都是他精心护理的结果。

 我看您那只羊好大，该要卖了吧？

 哦——不卖的，不卖！他直起身来，盯着贩牲畜的伐木人，摆了摆手。

 前年不卖，说还小。去年也不卖，还是说小。今年都这么大了，不会再长啦，老人家！

 我不想卖它。

 价钱好商量嘛。贩牲畜的伐木人扔掉烟头，用脚碾了碾，望着他说。

 不是价钱的问题，我是不想卖。

 留起要杀了吃？也太大了啊，哈哈。贩牲畜的伐木人咧嘴笑起来。

 他撩撩后脑勺，朝河滩方向望了望。他舔了舔干裂的嘴唇，嗫嚅着。我这只羊子好听话！我舍不得卖它。还在长呢。它好听话！

 哦！好啊。什么时侯想卖了，就跟我搭个信啊。不会搞您的名堂的，我是老实做生意的人，您可以问问别个，我是不是个狡猾人！

 你误会了，我没有那个心思！哈哈，我不是这个意思。我这个羊子听话呢，还在长啊......

 行，行。我也就是这么说给您听。怕您不放心我么。有很多老人家都会担心上当。如今不规矩的生意人多嘛。贩牲畜的伐木人也笑起来。他顿了一顿，我不规矩，您队上就不得跟我做生意，早就找别个去了。

 是的，是的。

 老人家还不吃饭？我们肚子饿了，要回去吃饭了。您先忙着。

 他望着伐木人走远。他肚子也确实有点饿了。他看着筐子里切好的马铃薯块——还是吃了饭后再接着干？时侯真不早了。他丢下锄头，望望四周。白杨树整整齐齐排列着，伐掉的地方一片光明，显得格外空旷。一只棕背伯劳栖在树梢，嘎嘎的尖叫不停。

 还是吃了饭再说吧。人是铁，饭是钢嘛。他向小屋走去。小屋一部分盖着牛毛毡，一部分盖着稻草。山墙边码着柴草摞。后墙贴着牛屎饼——空闲时他收了些牛屎贴在墙上晾干，冬天好用来烧炉子烤火，比煤要好很多，一点也不呛人。屋前有一片接骨草，这时正结着满枝的红通通的小果子。夏季开白花时，总有极大的凤尾蝶来采蜜，这时节，连嗡嗡叫的绿头苍蝇也少见了。天气是冷下来了啊。

 他打开门，屋子里光线并不好。他一时还不能辨清那些暗处的东西。屋里面靠西山墙有座小泥灶，上边架着一只小铁锅，旁边靠着水缸。一个小碗柜用砖头支起来，上面挂着竹筒做的筷筒。东面墙角就安放着他的窝床，罩着发黄的打了补钉的蚊帐。床前的老五斗柜上，摆着两个青花瓷坛。还有一盏鼓腹束腰圆脚的煤油灯。罩着擦得发亮的玻璃罩子。靠五斗柜墙脚摆放着一溜养水坛子，是收他自己腌制的榨菜咸菜剁辣椒之类的，也擦得一尘不染。门角西面用一张破篾席围着，里面撒着干燥的稻草，那是栓羊的地方。旁边堆着一摞干草。夏季河滩上草长得特别好，他一有空就去割来晒干。好在冬天做羊饲料。

 早上他会把一天的饭菜都煮好，这样就会节省很多时间——中午只要把饭菜热一热，就能将就过去了。因为入秋以来，日子一天天很容易花过去，要做的事情又那么多，他只能尽量多挤点时间。他已经感到他一年不比一年，干活已大不如从前了。但他还能干下去，能干就好啊。他打开碗柜，端出一个黄篾小筲箕，里面剩下的冷饭，已经干巴巴的。他的板牙今年又掉了一个，吃硬一点的东西，不大行了。他又端出一碗早上炒好的没吃完的小白菜。一碗酱萝卜。他到灶下燃起稻草，引燃枯柴，火苗旺起来。他拿丝瓜瓤洗锅，倒水，铁锅在火苗上很快烤干了。他把饭菜一起倒在锅里炖。饭菜的热腾腾香味飘散出来。吃的东西他都喜欢弄得软乎些。他知足的捧着他的菜饭，坐在灶边，就着又辣又脆的酱萝卜，津津有味的吃着。他觉得他所求的就是这点东西。甚至于好象可以胡乱的对付过去。他认为重要的不在吃吃喝喝上面，重要的是做事。

 他每一天都有安排，绝不是胡乱的在打发日子。有好多事情等着他去做呢。譬如今天，他就要把马铃薯种好。把昨天伐木人留下来的树枝收拾好。本来预计挖地上午会干得差不多的，结果却发现下午还要花好一阵子才成。看来他是对自个的体力高估了，毕竟是岁月不饶人啊。

 他想到这些，吃完饭后就很快的重新走出家门。他到那一堆零乱的枝条边看了看，就又回到装马铃薯块的筐边，他仔仔细细的把一块块切好的马铃薯块放进那些他挖好的埯儿里，又用土盖起来。他重复着这个动作，象一架机器，他加快了速度，仿佛是在追赶什么。他有点气喘吁吁。

 他得快点种完马铃薯，今天和明天，他还得砍那些白杨树枝。粗细要分开，砍成一段段的，齐齐整整的捆好，码在屋边，慢慢等它晾干。平时烧的就是这些，冬天烤火也指望这些，他得积多一点，为来日准备好。

 哎！冬天的那些温暖的好日子。小屋里正燃着一堆火，他在铁三脚架上放一只炖钵，煮着吃的，虽然平时滴酒不沾，但休息的时侯到了，他还是会抿那么一杯两杯的。他感到耳朵热乎乎，手脚热乎乎，全不觉得冬天的寒冷。白羊在门角静静的卧着，静静的咀嚼着，听他说话儿。他叫它咩咩，它能不能听懂他说的话呢？他喝完酒，心满意足。端开炖钵，把铁壶里的水放在三角架上热开。他喝上一杯热水，洗过手脸，又温一温脚，就打着饱嗝儿，爬进厚重的满是烟叶味儿的被窝里。他唤着咩咩，好象和它要说上一晚上话似的。他忘记吹灯了。灯芯结了两个灯花，光亮暗下来。也只有咩咩听到他的鼾声，也只有咩咩守着他沉沉睡着。屋子里多么暖和，如果不是烧过一堆火，怎么可能有这么舒服呢？他要多砍些柴。暖和对他可不是一件小事。他得了关节炎，每到天气要变就发作，隐隐痛。医生说是冻的。是的，他平生冻过一回，着实冻得厉害。现在，他要特别注意保护好自个的身体。身体是革命的本钱嘛，没有好身体，一切又从何谈起？没有好身体，他还敢想其他的事情？

 伐木人又回来了。他们三下五除二就砍掉树枝，又把树干锯成几节，两个人分好几次抬出林子去，搁到一辆手扶拖拉机车厢里。码成一个梯形，怕树干因为抖动滑落，又拿粗棕绳死死的捆紧。两个人坐在前面，发动的机器轰隆隆的响声震耳欲聋。他望着手扶拖拉机沿一条灰白的土路开走了，喷出一股浓浓的黑烟。在空旷的林地上，只留下了一地残枝。是留给他要收拾的。

 他很快就埋完了马铃薯块，不用淋水，就会发芽生长。天气是要变了吗？怎么膝盖又开始作痛了呢？这是天气预报，他得赶在下雨前把那些树枝弄好。他找来一把篾刀，削掉细枝，先把粗一点的枝条选出来。他用力的砍着，枝条剧烈的抖动不停，他也嗨嗨的叫着。篾刀好象不是那么快。得到磨刀石上磨一磨了。上次已经磨过一次。看来还是不行。他只能一刀接一刀的砍，将那些粗一点的枝条砍成几段。木屑纷飞，鼻孔里满是苦涩的气味。他头一次发现什么不一样似的，有点不大乐意——他的胳膊直发酸。还抽筋。好象已经不太听他的使唤了。而且在停下来歇息时，他的手竟然控制不住的抖个不停。当然，别太急了。得干一会儿，休息一会儿才行。人到底不是有用不完的力气的，不是机器。他丢下篾刀，坐在一段树枝上，把那伐木人递给他的先前抽了一半的香烟拿出来重新咬上，他抖抖索索的划了根火柴，点燃。他悠悠的吐了一口气。随手捡起一块白色的小木屑，捏着举到眼前，手还是在晃动着。他仔仔细细的端详那白森森的木屑，好象在观察什么似的。木柴倒是不差了。他根本不用担心这个。即便没有人来砍树，他也可以在林子里砍些枝条的，只是得更费力些。他把枝条都剁成长短一样的，用先前打好的草绳捆好，一捆捆都求大小一般。很费了一些功夫。他把柴捆又抱到小屋旁，稳稳当当码着，码成一个三角形。他做完这一切，两手都是暗绿色的树汁，黏黏乎乎。还剩一些功夫留给明天吧。天色不早了。

 天色不早啦。他转身向北穿过白杨林子往河滩走去。树林子旁边，河谷里，明显要冷一些。河水特别瘦。河床上的卵石也清清楚楚看得见。有几处茂密的水藻倒伏在浅浅的河滩上，挡着一串串洁白的泡沫。薄薄的一层雾气正从河心浮起来，萦绕在白杨林边。在河曲草滩上，一只大白羊见了他，就咩咩叫着，急急忙忙朝他奔过来。

 咩咩，天快黑了啊。咩咩，有点冷吧。

 他走过去，轻轻拍咩咩的头，咩咩撒欢似的用角蹭着他的粗糙的大手，一面咩咩叫个不停。河对岸的大堤，如一堵高墙，墙上的天空，正在慢慢的变暗。他感到气温正飞快的下降。

 怕是要落雨啦，咩咩，我们回家吧。他拔出木桩，牵着白羊往回走。树林子里只有树叶落地的噗噗声。轻微的，象鸟滑翔的树叶，落在地上，积起厚厚一层，干燥了，中间有折断的枯枝，踩上去，哗哗响，哗哗响。

 咩咩，你吃饱没有呢？一天换三遍地方，看你的肚子还是那么瘪呢。你没有吃饱可要饿着喽。是河滩上草不多了吧。哎，一天真容易花的，咩咩，咩咩......

 他走到小屋门前，他推开门。他的生活就跟一座上好发条的老钟一样，有条不紊的进行。生活的有些内容是天天一样的，被限定了的，除了劳作，还是劳作。他现在要做的，就是把今天弄好的饭菜吃完，然后洗洗手脚，栓门休息了。

 劳累后松弛下来，一种昏昏沉沉的感觉使他神志混沌。有一会他甚至于忘记了他应该到河边去挑水。水缸已经差不多空了。当他向挑水的渡口走去的时侯，苍茫的暮色已经压过了树林子。在天空东面，好象有一抹黄铜色的微微亮光，从一种淡墨的汽状云层里倾泻下来。不一会儿，他就见到一轮边缘生满白毫的黄色半月，好象一只难耐寂寞的满含凄苦的巨大的女人眼睛。月亮出来了。今儿夜里，大概不会落雨了吧。他感到双脚有点沉重。

 河流从树林子北面猛然一拐，朝南边流过来，再又是一拐，朝东方流去，渡口就在朝南流的中间段。河流这时夹在两岸森森耸立的白杨林子中间，如同一个幽暗深邃的豁口。对河岸上有一排老水杨，这时分辨不清了，一只渡船就应该湾在那树丛边。这时，只有静静的河水在流淌。摆渡人不见了。

 许久以前，他也是在这样一个月色朣胧的初夜里，走在这条挑水的路上。他自己觉得很奇怪：仿佛自己还很年青。他疑惑着，不相信这是真的。当然，这恐怕又是在做梦了啊。你看，也只有做梦才这么奇怪：一个人影在他前面走着，走着，没有一点点声息。硕大的红色圆月亮，被那人影的头部遮了一点去，那是一个女人的影子。那又是谁呢？还能有谁呢？他想走近点看。冬天来了一场雪。雪停了。皑皑的雪野上，白杨林挺立着，低桠的枝条都挂着厚厚的冰凌。雪地上到处是小兽的足迹。喂，谁呀？你是谁呀？前面的，你是谁呀？他觉得这片河洲上有一些不可思议的事情正在发生。他听过一个老话，说是河沟里的田螺也会成精。以前就有过田螺精变成女人跟人做夫妻的事。冰层下有流水的溪溪声。风静了下来。真是太荒诞了：他看见他养的小白羊，褪去毛皮，竟然变成了一个孩子！惊心动魄啊。他是养着一只白羊，一只可爱的小白羊。他给它浑身刷得干干净净。他窥破了这只羊的秘密，他心跳怦怦，几乎要叫喊起来。年青的时侯，他的女人就死了。难产，母子都没保住。正是初夜时分。他跑到渡口，叫不到摆渡人，不得不跳到水里游过去找医生。秋水冰凉。回家一切都迟了。他浑身哆嗦，口不能言。他见到月亮散逸开来，如同一枚蛋黄被筷子搅散了一样。他呻吟。眼前是一团微弱的油灯的光亮，灯芯老是喜欢结灯花。结了两个大灯花了，要拨一拨了。他起身拿竹签挑了挑灯芯。他只听到咩咩安详的躺在屋角的干草堆边，静静的咀嚼着草料。

 梦就是那么乱七八糟的，你弄不明白。一会儿这里一会儿那里。人老了，也难得做梦。他在渡口边低腰荡了荡水面，拨去那些水面的落叶，舀起两桶水。他挑着水回到家里，点上煤油灯。屋里泛起淡淡桔黄色的微光。他热饭菜吃，热水洗手脚。他今天感到格外疲惫。胳膊好象不是长在他身上的了，沉甸甸的，抬不起。太阳穴边，突突的老跳。明儿怕难起身了，酸痛的上身，隐隐作痛的膝盖——人老了就是这个样子。今天做的事情还是蛮多，往后得省着些。他把热毛巾擦了身子，感到舒服了一点。

 早睡早起。他要休息了。大地在旋转着。可是很安静。床头的小窗蒙着薄膜纸，透进来一片模糊的白光。他隐隐约约听得窗外有远处夜行的汽车开过。又有树枝摩擦折断的声音——起风啦。有小兽跑过林地，在枯叶上嚓嚓的跑，远了，好象还吱吱的叫唤着。

 咩咩，我要睡咯。明儿不落雨，还要砍柴火。还有好多事要做哦！

 咩咩躺在门角一直安详的咀嚼着草料，也只有它安安静静的听着他渐渐均匀的鼾声。

抄后记

 一整天我坐在江干运河衍家桥下的一根火烧过白蚁的老樟树下，抄写这个我大概九三年或者九四年完成的东西。说实话，十几年的经历，并不曾使我更能深刻多少。因为我的内心，还是象那时一样有某种坚持的信念。这是我的可悲处吗？我不知道，但我乐于如此。此次我在一种痛苦中解脱出来，修改这个当时就已经涂改得一塌糊涂的小东西，我努力辨认那些潦草的笔迹，删除的，插入的，涂改的文字，我力图发现我的进步。是的，我还是没能找到多大的进步，我对语言的观念虽然已经与原来大不相同。我越来越偏向方言，我对当代的翻译体叙述——那些冲刷我们民族特色的谴词造句，割裂我们的文化传统的标准做法，渐渐保留我的态度。实话说我已不太能欣赏。但就是大概九三年或者九四年，我正是用这种翻译体，夹杂着方言,完成了这个短短四千余字的小东西。

 太阳很好，暖洋洋照着我。我坐在草地上，树荫就在我脚前，再远，是运河，浑浊肮脏的水，不时被发出沉闷嘭嘭声的拖着泥沙或者煤炭的铁驳船搅动。水面上浮着塑料泡沫，塑料薄膜袋，腐烂的鱼，患溃疡的几点水葫芦。高高的岸墈上，有人种了几畦蔬菜，箭竿白，小白菜，萝卜，芥菜。在边隙零零星星的地方，野草同样蓬蓬勃勃：鬼针,牛膝,狗尾草,都在风中摇摆不停;野苦荬播散蒲公英一样的种子;拉拉藤牵着电线绕成一大团密不透风的帐幕。有谁在这里休息过，折断一枝正在开花的一枝黄花，随手扔在了草地上。那花居然一整天都没有蔫。如今，外来的东西，轻易就会在我们这里疯狂生长，这真是没有办法的事情。2011.11.27 周二。