窗洞

一

傍晚，雪白的的云块在高远的天空中徐徐变幻着形状，时而像咆哮的雄狮，时而像奔驰的骏马，时而像高耸的山峦；一群大雁嘎嘎地叫着，扇动巨大的翅膀排成人字形在头雁的带领下，向骆驼山顶上的高空飞去。我背着小书包，走在放学的路上，一边仰面观赏天上的风景，一边吟诵“天高云淡，望断南飞雁”。九岁的我在心里想，这诗句描写的就是眼前的景象吧。当我走到万象河滩时，二伯家的玉兰从后面跑过来对我说：“金菊，咱们捡沙子，一会儿到河埂上玩抓沙子吧。”

“好啊，就玩一会吧，我今天还要帮娘给菜浇水呢。”

石头、剪子、布，我和玉兰决定谁先玩抓沙子。玩得正酣，六叔家的二狗慌里慌张地跑来告诉我：“金菊，你还不快回去，你家出事了。”我站起身，匆忙往骆驼山脚下的家里跑去。一边跑一边想：到底出什么事呢？我家会出什么事呢？我家有六口人，父母和我们姐弟四人，住在三间茅草房里，常常吃了上顿没下顿，老大的衣服穿小了老二接着穿。我们是富农成分，虽然早已摘掉帽子，但父亲见人总是低头哈腰，还没开口说话，就将笑意堆在脸上。母亲常埋怨父亲对人低三下四，爱跟人理论，可她笨嘴拙舌，没说上几句话，就鼻涕一把泪一把，话也说不清楚，就败下阵来。最近，母亲和我家一墙之隔的表奶因为地界的事吵了一架，难道母亲和表奶……我不敢往下想，三步并作两步地跑回了家。

家里的门虚掩着，推开门，屋子里静悄悄的，姐姐一个人在厨房里默默地做饭，父亲和弟弟都不在家。我进了母亲的房屋，见母亲躺在床上低声哭泣，头发蓬松，脸色蜡黄，眼睛红肿，嘴唇乌紫乌紫的，鼻涕吸溜溜的，她不时地用破手绢擦鼻涕、泪水。看母亲这般模样，我的心隐隐作痛，蹑手蹑脚地退出房屋，来到厨房帮姐姐做饭。姐姐对我说，上午邻居家的表奶和母亲大吵一架，回家喝农药自杀，下午父亲背着表奶去医院抢救，不知现在怎样了。“x婆娘，我娘今天要有个三长两短，我要对你千刀万剐，我要你们一家不得好死……”这骂声破空而来，犹如晴天一个霹雳，我浑身震颤，感到莫名的恐惧。心犹如放在火上炙烤一般，滚烫般疼痛，紧紧地蜷缩起来。来到庭院，我才知道这声音是隔墙表奶家表姑的咒骂声，今天她打开了她家厨房黑黑的窗洞，对着我家这边破口大骂。那天，我平生第一次知道人会死的，我害怕表奶会死掉，我不知道我们这个穷困的家将会迎来这样的暴风骤雨。

二

黄昏时分，天有点凉了，我浑身哆嗦着，进里屋裹上破夹袄。两个弟弟从外面戏耍回来，额头上沁满汗珠，身上的衣服沾满泥土，但他俩皆是一脸的喜气。刚回来，就嚷着要吃饭。“稀饭还没煮熟，你俩去院子里玩一会儿吧。去，去，去，别在这儿讨人嫌。”姐姐命令似的说。他俩就乖乖地去庭院玩陀螺去了。这当儿，姐姐忙着去喂猪，将牛赶进牛栏里；我撒些秕谷给小鸡吃，将院子里晾晒的衣服收进屋里。做完了这些，姐姐招呼弟弟们吃饭；我盛了一碗饭端到房屋，扶母亲坐起来。母亲皱着眉头，吃了两口就不住地摇头，看来母亲难以下咽，我含着眼泪央求母亲多吃几口。母亲看看我，又端起饭碗，挑起几节豇豆，眼泪哗哗地流了下来。

“娘，你不要哭了。你要是哭坏了，我们都不好过。”

“我实在忍不住了，说了她几句。她怎么喝起农药啊了呢？”母亲喃喃自语，我一时找不到什么话语来安慰她。

暮色四合，父亲从外面回来了。灯光下，我看见父亲的白衬衫皱皱巴巴的，两条裤腿一条卷着，一条垂下来，头发乱蓬蓬的，眼睛里布满血丝。姐姐连忙给他盛了一碗留在锅心里的热饭，父亲三口两口就扒完了饭。吃完饭，父亲说：“你们几个都过来，我有话跟你们说。”我们乖乖地来到父亲身边，小弟依偎到父亲怀里，晶亮的大眼睛一眨不眨地看着父亲的嘴。“孩子们，隔墙的表奶死了。这几天，他们家给我们脸色看，你们要忍着。不要给我惹事，听见吗？”听到“死”字从父亲口中吐出，我紧紧抱住姐姐。两个弟弟吓得大气不敢出，头如啄木鸟般不住地点着，惊恐的大眼睛紧盯着父亲，渴望从父亲的嘴里知道事情的来龙去脉：

早晨，阳光灿烂，母亲去菜地摘豇豆，发现藤蔓上一根豇豆也没有，心里疑惑，就问问在我家菜地近邻的菜地里浇菜的表奶。表奶说她家的豇豆还没长出来，就到我家的菜地里摘一点。

 “表婶，你也知道今年干旱，我家的菜都是两个丫头放学后抬水浇出来的。种点菜真难！我们家太穷了，实在没菜吃，几个孩子等着这豇豆做下饭的菜呢。前几天，我还在地锅洞里烧了几个青辣椒当菜吃。”

“怎么啦，我就摘了你家的豇豆了，我就是要摘富农家的豇豆了。你难道还要来打我吗?”

“表婶，我哪敢打你啊，我只是跟你说说，我们家困难得狠，你不要再摘我家的豇豆了。前段时间，我看你用铁锨铲地时，往我家地界这边铲了，我家菜地本来就小，你这样铲下去，我家连菜地也没得种了。我们也不容易啊。”

“谁容易，我就容易吗？我就是要铲你家的地界，怎么着？你一个富农婆子，还要造反吗？”

就这样，母亲和表奶你一言，我一语，在菜地里愈吵愈凶。母亲实在憋屈，痛哭了起来。表奶看见母亲哭了，也闭了嘴。但从母亲身边经过时，怒气汹汹，恐吓说她不会饶过母亲的。

中午，表奶回到家，气呼呼的，饭也不吃，就躺下了。睡了一会儿，她对表爷说，她不想活了，要喝农药。表爷想哪有喝农药还跟人说的，这算哪门子事呢，他吃了午饭就外出干活了。半晌，他没看见表奶出门，感到蹊跷：不对啊，表奶是个根本闲不住的人，她不可能在家睡觉啊。糟了，莫不是真喝农药了。他匆忙往家赶。回到家，他看见表奶口吐白沫，就大声呼救。在家门口犁田的父亲，听到呼救声就朝他家赶去，背起表奶就奔往医院。到了医院，医生摇了摇头说，早来一会儿就好了。

人死了，这还了得！？表爷说是母亲害死了表奶，对父亲破口大骂，扬言要母亲偿命。当天下午，表爷一纸诉讼状告到乡政府。乡政府书记亲自审问，考虑表奶属于自杀，但与母亲和她争吵有关，让父亲赔偿寿衣棺椁。

听完了父亲的讲述，我的心跳到嗓子眼了，身子哆嗦得更厉害了。我躲到父亲的身后，觉得天要塌地要陷了。

三

天刚蒙蒙亮，父亲打开猪圈，将母亲喂了大半年的猪赶到了集市，卖给了一个屠户。本来这口猪准备喂到过年再卖，好给我们姐弟几个扯上几尺布做新衣，开春交学费，现在哪里顾得上这些？待父亲走后，姐姐按照父亲的吩咐，去集市将家里下蛋的几只老母鸡卖掉。那几只老母鸡，每天都下蛋，母亲多病，蒸个鸡蛋补补身子，弟弟贪吃，有时也要母亲煮个熟鸡蛋。要不是摊上这事，怎么也舍不得卖。下午，父亲就将表奶的寿衣买回来了。父亲看中了一口松木棺材，可表爷说，他们要楠木的。当天下午，父亲就乘车去县城伯父那儿借钱。太阳落山了，父亲还没回来，母亲老让我去万象河畔去看看。 站在秋风中，眺望父亲回来必经的路径，哪里看到他的身影？夜幕降临，我远远地看见几个人影晃动，其中一人走路的姿态像极了父亲，待走近看，果然是他。

回到家，父亲一下子瘫坐在椅子上。昏黄的灯光下，看到他憔悴不堪，头发凌乱，眼睛深深地陷了下去。父亲说伯父近来经济也困难，他只从他那儿借了二十元钱，明早还要去舅舅家借呢。

父亲终于买回了楠木棺材，表奶如期下葬了。父亲暂时松了一口气，但我们都知道将会有更大的风雨袭击我们。

那天，我去上学，走进校园，就听有人说：“看，杀人犯的女儿来了。”我的心如刀扎般疼痛，恨不能钻进地缝里。母亲，只是为了对不公的命运抗争一下，就成了“杀人犯”，我成了“杀人犯”的女儿。

又一个早晨，层层薄雾笼罩天空，天灰蒙蒙的，我独自一人背着书包，走在万象河畔的河埂上。隐约中，我看到几个人手拉手站在那条小路上，走近看，和表姑要好的几个姑娘拉起了一条手的“长城”，她们不让我通过这条路。无奈，我退回去，绕道去上学。我绕的道，不但路远，还要经过一片坟地。晴朗的天气还好，赶上阴雨连绵的日子，盘旋在坟头的乌鸦，凄风拍打树叶的声音，令人毛发都竖起来。                 

一天，老师留我背书，回来得很晚。打着破伞走出校门，侥幸地想，天黑了，她们不会再拉“手长城”了吧。走出河滩不多路，远远就看见那条“长城”，我抽了一口凉气。又一次绕道，来到了那片坟茔。浓浓的烟雾笼罩着田野，朦朦胧胧的一片。狂风呼呼地刮着，似乎要发怒了，那棵老柳树的树枝一会儿俯下身去，一会儿又直起腰来；乌鸦忽然“嘎”的一声，飞向了那棵枯老的乌桕树。恍恍惚惚，我看到一个女鬼披头散发从坟茔中跳出来。我吓得大哭，紧闭着双眼，拼命地一直往前跑。由于跑得急，到家时发现鞋子跑掉了一只。入夜，刚钻进被窝，朦胧中一阵咒骂声传来：“x婆娘，我娘是你害死的，我跟你没完，跟你们一家没完，你们等着瞧……”那窗洞里的声音，在寂静的夜里尤其刺耳。我把头深深埋进被窝，刚合上眼，又看到坟头上的乌鸦，嘎嘎地朝我叫着，那眼神带着一股杀气，表姑的眼神就应该是这样的吧。隐约中又听到小伙伴在我身后不断喊着“杀人犯的女儿来了。”我的身子禁不住抖抖索索，如筛糠般在被子里挣扎。不知什么时候，我睡着了。醒来后，发现自己躺在医院里，身旁是眼睛布满血丝的父亲，还有双眼哭肿的姐姐。姐姐抱着我的头哽咽道：“妹啊，你昨晚说了一夜胡话，身子烫得吓人。”父亲看见我醒过来，长吁一口气，说：“不要多想，好好养病，我上街给我买好吃的。听话哈，丫头。”家里已经快揭不开锅了，父亲所谓好吃的，只不过到街道上给我买根油条。往常我生病扎针时，父亲都是买根油条哄我。

出院以后，我变得自卑而孤独。上学放学，都是一个人独来独往；校园里，我不再主动找小伙伴们踢毽子、跳绳了。我沉默了，被同学们封为“故事大王”的我，也不在课间给同学们讲故事了。渐渐地，几个小伙伴都离我而去。

我把和小伙伴玩耍的时间用在学习上，我的成绩越来越好，常常在班里名列前茅。期中考试，因着我的努力，我获得了“三好学生”的奖状。那天，我拿着奖状快步走在放学的路上，想早早回家给母亲报喜，想看到她因我的努力而舒展的笑颜。无意间听见有人讥笑：她是“杀人犯”的女儿，她是富农家的女儿，不配当“三好学生”。她们的讥讽犹如一瓢冷水，朝我头上浇过来，我回家的脚步变得沉重而迟缓。

四

冬季的一天中午，阳光灿烂，照在身上暖洋洋的。病了几个月的母亲，身体极度虚弱，我们都想让她走出那间房屋。我搬了一个大靠椅，放在廊檐下，然后铺上破棉袄。姐姐进房屋劝说母亲出来晒晒太阳，母亲终于答应了。母亲颤巍巍地走出房屋的门，姐姐连忙扶住她。当母亲坐在我为她准备的靠椅上时，长吁了一口气，母亲太需要阳光了。我在心里暗暗地想，只要天天出太阳，我就天天让母亲出来晒晒太阳。我掏出手绢给母亲擦了擦眼泪，劝母亲不要哭了；弟弟让母亲不要老躺在床上，他还想吃母亲油炸的红薯丸子。

当我们姐弟几个围在母亲身边叽叽喳喳时，和我家一墙之隔的表姑蓦地打开她家厨房的窗洞，大声辱骂。我始终看不清窗洞那边人的神态，但她的声音真真切切传过来。

“x婆娘，我以为你死了，你从哪个洞里爬出来了……”奇怪，表姑怎么知道母亲起床晒太阳。隐约中，我听到一阵熟悉的声音，那个去给表姑报信人的说话声：“姑姑，x婆娘今天出来晒太阳了。”

“娘，你听，她又开始骂人了，我恨她。”弟弟的牙齿咬得咯咯响，小拳头捏得紧紧的。

“x婆娘，你怎么没死，你把我娘害死了，你还活得好好的。你怎么活得这么结实，你出门应该让牛踢死，让狼咬死……”听着这阵阵辱骂，我的心如刀割般疼痛，抬头看着母亲，她蜡黄的脸上满是泪珠。

“你的二婆娘，也不是个好东西，她跟你一样，是个黄脸婆。别看她得了“三好学生”奖状，其实她的成绩都是假的的。别以为拿张臭奖状回家，就有什么了不起，你们富农是翻不了身的……”听到表姑对着窗洞骂我，我把嘴唇咬得紧紧的，尽量不让泪水流下来。老师不是说文革早已结束吗？富农帽子早摘了吗？她为何还对着窗洞如此骂人？

五

春天来了，门前的老柳树青翠蓊郁，庭院的桃花灼灼开放，廊檐下的小燕子忙着筑巢。母亲从病床上起来了，脸上有了些许红润，眼睛也不红肿了，走起路来不再颤巍巍的了。她端出了针线笸箩，为我和姐姐做绣花鞋，为弟弟缝补裤子。“娘，表姑出嫁了，给表姑报信的姑娘也出嫁了。”姐姐告诉母亲这一消息，母亲的脸上露出了难得的笑容。我第一次觉得母亲的笑，如冬日暖阳。

“娘，那个黑黑的窗洞还在，我怕。”弟弟往母亲的怀里钻。

“不要怕，孩子，骂不死人的，这些年，我不都挺过来了吗？”母亲怜爱地看着弟弟。

 我悄悄地走到那个窗洞下面，踮起脚尖来，想看看黑夜一般的窗洞那边到底有什么东西。无奈，表爷将窗洞紧紧地关闭着，我什么也看不见。

不久，父亲组建了建筑队。一天，表爷来找父亲，说是让他儿子去父亲的建筑队干活，父亲答应了表爷的请求。

“你怎么答应了他？你难道忘记了他家对我们做的那些事？”母亲埋怨父亲。

 “咱现在好过多了，都是党给的。人家有困难求着咱，咱不能老惦记过去那点小事。冤家宜解不宜结，乡里乡亲的，计较那么多干啥。”父亲跟母亲慢慢解释。

就这样，表爷家的儿子去了父亲的建筑工地，他很勤劳，父亲待他很友善。我们两家也慢慢开始了正常往来。