老柳树

老家的房前屋后，父亲的父亲种了好多好多的树。后来，这些树不是在运动中被人砍掉了，就是被牲口踩踏死掉了。打我记事起，我家门前的池塘边，只有两棵树活了下来。一棵是香樟树，另一棵是老柳树。

那棵香樟树枝叶繁茂，花开时节，浓郁的花香隔了几里路，都能闻得到。而那棵老柳树，又老又丑，盘曲嶙峋的主干上垂下参差不齐的枝叶，树干上伤痕累累，它像一个不被人待见的老婆婆。

暮春时节，香樟树挺立秀拔，望去绿云如冠，亭亭若盖，仪态伟岸，姿容绰约。谷雨前后，走在香樟树下，鼻腔里总是萦绕着一股浓香。伸手攀着树枝，便看到香樟花，素白如凝脂的五个小花瓣，黄黄的细碎的小花蕊，便构成了一朵朵花的精灵。樟花在这在这草长莺飞的时节里绽放诱人的芬芳。于是，村子的上空就四处弥漫着樟树花馥郁而奇妙的清香。

池塘边的香樟树，因其风姿，因其芳香，成为人们的宠儿。走进树冠下，一阵阵凉风轻拂面颊，分外惬意。孩提的我常和小伙伴，来树脚下嬉闹。顽皮的我们与阳光齐明媚，与清风共吟唱。

香樟树下应该是热闹与喧嚣的，但这热闹与喧嚣只是属于香樟树的，与老柳树无关。如果老柳树有灵魂的话，那定是一颗孤寂的魂灵。老柳树因为外表丑陋，就被人冷落了。

一年干旱，池塘里的水都用来浇灌秧苗，裸露的底部龟裂如饱经风霜的老人的脸。那棵香樟树的枝干无力地低垂着，叶子渐渐变黄，人们似乎听到它的呻吟声了。可人们也无可奈何，眼睁睁地看着它一步步地枯死。

那棵老柳树，身躯里似乎储藏很多的水分，它的身躯依然挺立，它的枝叶依然蓊郁，微风拂过，发出哗啦啦的声响。它站立在池塘边，成为乡村的标志，成为我们村子一道独特的风景。

盛夏的午后，阳光炙烤着大地，劳累了半天的大人们都在家里歇息。这时候，只听见蝉儿在树上“知了”“知了”地叫着。我们小孩子对这种虫子很是好奇：它到底是一种什么东西呢？它的声音从哪儿发出来的？偷偷地潜入那棵老柳树下，男孩子们哧溜哧溜就爬上树杈去了。他们倚在树杈上不停地惊叫，用玩泥巴的小手抓住了一只只鸣蝉。捉到了鸣蝉，他们索性骑在大树杈上，睁大了眼睛找寻它们的发音器。我们女孩子只有在树下寻蝉蜕，也就是找寻鸣蝉脱下的壳。每找到一个蝉蜕，女孩子的眸子闪烁出奇异的光芒。那壳亮晶晶的，仔细抚摸，硬硬的光溜溜的。好几次，我坐在树脚下，不停地瞧，不停地摸，母亲唤我的声音，都没听到。那时，乡下女娃没有任何玩具，蝉蜕成了我的最爱。它的精致美观，让我爱不释手。我把它放在文具盒里，念完功课，又不停地摩挲它。

那时，家家户户没有电视可供观赏，更没有空调送来习习凉风。这棵老柳树自然成了人们的娱乐天地、天然空调。吃饭喽，家家户户、老老小小都端着大碗饭菜来树下乘凉。一边吃着饭，一边拉着话。小村里的奇闻轶事从父辈们的口中蹦出，让孩子们瞪大眼睛；孩子们的童话故事，惹得大人们忍俊不禁。欢声笑语和着轻风，随着阳光在小村的上空荡漾着，荡漾着……

太阳落到山那边去了，小孩子在家里早早地做了晚饭，等待田里劳作归来的父母。吃过了晚饭，就搬着小凳子或者小竹床，手摇蒲扇来到了池塘边的老柳树下。月亮渐渐升起来了，透着柳树梢投下斑驳的树影。父亲拿着架子和小鼓过来了，今晚他要给我们小孩子讲《岳飞传》。讲到岳飞带领三军，抗击金兵，让敌人心惊胆寒，发出“撼山易，撼岳家军难”的感叹，我们个个开怀大笑，脑海里那个叱咤风云的民族英雄令我们佩服得五体投地；讲到岳飞和儿子岳云被秦桧陷害，在大雪纷飞的冬夜被处刑，我们每个人对秦桧恨得咬牙切齿。父亲的讲述有枝有叶，生动曲折。沉浸在故事中的孩童，感受到无穷的美妙。夜渐渐深了，月亮挂在当空，特别圆特别亮，惊飞了老柳树上的鸟。直到这时，我们才回过神来，回屋睡觉去了。

那年，我的腿窝长满了牛皮癣，又痒又疼，骚扰得我无法上学。父亲带我去多家医院寻求药方，都毫无疗效。后来，我们在别人的提议下找到了南街的徐姓老医生，他竟然建议我们用老柳树叶的汁液治疗。那天，母亲从那棵老柳树上砍下了许多枝叶，洗涤后使劲揉搓，一会儿就看见乌黑的汁液流出来。母亲将汁液涂抹在我的两腿窝上，顿时麻辣辣的感觉输送到各个神经。说来神奇，连续涂抹了十几天，牛皮癣奇迹般地好起来。从此，我对这棵老柳树越来越有了好感，觉得它就是我的救命恩人。到这时，我才真正用心看看它，用怜爱的目光看看曾和那棵美丽的香樟树一样站立在池塘边的老柳树。老柳树需仰头才能看见它直插云霄的树梢，主干粗大，三个人合抱不过来。主干上生长了凌乱的虬龙般的枝干，孤傲地伸向天空。树干上伤痕累累，褐色的陈皮，也有生机勃勃的银色晕圈，几年前的一次雷击，给树干烧成一个大洞。村子里的人曾一度认为这棵树保不住了，没成想来年春上老柳树又发出新的枝叶，生机勃勃般。它又老又丑，没有香樟树那样优美。它实在太普通了，普通得就如这片土地上的农人，质朴无私地装扮着这块土地。

时间如家门前的万象河不停地流淌，长大的我离开了家乡，离开了家门前的老柳树，去外面的世界寻求梦想。身处异乡的我，常常向家乡的方向眺望，遥想那棵如母亲般温柔而坚韧的老柳树。

深秋回家乡，走到村口的池塘边，老柳树不见了！一打听，开发商在池塘边的农田里盖楼房，老柳树未能幸免于难。看到老柳树砍掉后留下的树桩，我的心如掏空了般。站在老屋的台阶上，我看见近些年拔地而起的幢幢楼房，错错落落散布在万象河畔。坐落在骆驼山脚下的老屋，红砖黑瓦的老屋，呈现一派破败荒凉，因这老屋里的人都搬到河畔的楼房里去了；老屋前后的树被砍掉了不少，显得空旷而凄然。恍惚记得老柳树砍掉前，多年没有人光顾了。孩子们再也不来老柳树下做游戏，听大人们讲故事了，宅在钢筋构筑的屋子里看电视、打游戏、上QQ；大人们也不再来老树下给孩子们讲梁山泊好汉了，而是坐在村子里的麻将馆搓起了麻将，抑或去小酒馆玩老虎杠子。来到老柳树曾经站立的地方，我仿佛回到了昔日：我们几个孩童于老柳树下捉知了、寻蝉蜕；父亲在老柳树下小鼓敲起，故事讲起；婶婶们于盛夏柳荫下一针一线地纳鞋底……如今树已去，人还在，但那份乡音、乡趣到哪儿寻找呢？

忽然一阵秋风袭来，将陷入沉思的我惊醒，冷风将老柳树留下的枯叶刮得很远很远，也将我的思绪刮得很远很远……

（原载《散文选刊》原创版2019年第7期）