赵思芳
网站用户
早晨，刚打开康复室的门，一个驼背的老者颤巍巍地扶着墙根向我这边走来，不一会儿，一个中年女子从后面赶上来紧紧搀扶着他，顺手将一根着已经开裂的竹杖递给他。
“周大夫，我腰疼，你看看我咋摆治（豫南方言治疗的意思）？”老者慢吞吞地说。我看了看他的脸，瘦瘦的，黝黑得发亮，一双眼睛闪烁不定，看上去很拘谨。再一看，这张脸我有点熟悉，恍惚记得春天他来过我这儿治腰疼病，那时正值插秧时节，他的背驼得厉害，晒得发黑的脸上疼得冒出一颗颗汗珠。那天，我安排他住院，随后在我的康复室做牵引。连续几天，我除了给他做牵引，还给他针灸、拔罐。渐渐的，疼痛减轻了，我要他接着做一个疗程的理疗，也许腰疼病就好了。可有一天，他背着我跑回家干活。芒种时节，做康复的老人太多，我也没有跟他交谈过，对他的印象不太深。没想到，隔了三个月，他的腰疼病又犯了。
“这次来了，就好好治疗，先拍个片子，等结果出来再说。”我跟老者说，并示意他坐在我对面的木椅子上。
“周大夫，这几天，得好好给我舅舅摆治，摆治好了，他还要挑稻把子。”搀扶老者的中年女人急切地跟我说。
我掀开老者的灰色褂子一看，他的脊背已经弯得如一张大弓。“你过来看看，你舅舅的脊背弯成这样，怎么能挑稻把子？你也心疼你舅舅，他是泥菩萨过河自身难保。”我有点控制不了自己的感情。
“周大夫，我也心疼我舅舅，可他家里没劳力，总不能让稻子烂在田里吧。”中年女人无奈地说。
“周大夫，别责怪我外甥女了，她帮了我不少忙。这几天，我一个人在家里起（起，豫南方言就是“拔”的意思）花生，忙不过来，她放下她家的花生不起，来帮我起。你也看见了，我一个背锅子老头，干一会儿活就喘不过来气。真是老了，没用了。”老人叹息一声。
“老人家，你有几个孩子，你一个人在家拼命，他们知道吗？”我又一次看向他，白发中夹有少许的黑发，灰色的衬褂，黑色的裤子，衣裤都皱巴巴的，裤腿打着卷，脚上穿着破旧的军用黄球鞋，上面沾满黄土。
“我先头生三个妮子，那些年计划生育管得紧，超生都罚款。我和老伴想妮子长大嫁了人，成了人家的人，我们老两口，不能绝户啊，死了也想每年正月十五后人给插个亮。我老伴那些年就躲计划生育，躲来躲去，最终生个老儿，生老儿那年我都四十岁了。”老者娓娓道来。
“老人家，你老儿现在过得好吗？”我随口问问。
“我舅舅家只表弟一个男孩儿，舅舅和舅妈供他上大学，找工作，娶媳妇，花了不少钱。可他结婚十年，也没生个一儿半子，没办法，他们到各大医院摆治，后来听说做什么试管婴儿，花了五十多万，生了一儿一女。他们把舅舅的老本还有他们自己攒的钱全部花光。现在他们小两口，在杭州，买不起房子，还租房子住。他们这么困难，哪顾得上舅舅啊？舅舅还得在家做农活，一年下来卖点稻子、花生、芝麻，挣个千儿八百，贴补表弟他们一小家。”中年妇女慢慢叙说，脸上有些许凄凉。
“你的三个女儿和老伴呢？”我看着老者问道。
“我老伴前几年得坏了毛病，死了。她要是活着，我就好多了。至少我干活回来，有一口热饭吃。现在，我每天从地里回来，家里冷锅冷灶的，衣服汗了，各自洗。家里穷，几个妮子在我生了老儿后，个个都下学了。那时，我也是没眼光，认为女孩儿认几个字就行，嫁人了还不是人家的人？现在她们都嫁人了，没有文化，在外面打个穷工，每天混个百儿八十的，还裹不住生活。她娘死后，她们几个好多年，没回来看我了。也许，只有到我死了，她们才回来看我一眼。”老者又是一声叹息，我看见他的眼眶里有泪水涌动。
我给老者开了检查单，跟中年女人说，带你舅舅去放射科检查，回来时办个住院手续。
“老人家，一会儿你去检查一下，你就在医院住下来，我还给你做牵引、针灸、拔罐，看看你的腰疼好些呗，至少腰杆能直起来。”我劝慰着老者。
“不行，周大夫，你这样摆治，十天半个月也出不了院。舅舅家的稻都黄梢了，不出四五天就要割稻，他不能总住在这儿。”老者几次扯了外甥女衣襟，示意她不要说，但中年妇女只是瞥了他一眼，依旧和我说。
“跟你说，不能干活，你非要回家干活，你要是累死了，怎么办？”我有点气愤，“还没开始治疗，就提出困难，腰疼病哪能一天、两天就治疗好呢？况且他的脊背已经完全弯曲。”
“我不干活，咋办呢？我在家种点稻子，再栽几块菜，老儿过年回家了，好歹有吃的啊，他娘在地下也放心啊。”老者一脸慈爱地说。
“好好，你说在医院住几天就几天，稻子黄了，你就回家。我不能理解，你的脊背弯成这样了，稻把子怎能挑得起来？现在，先不说治疗的天数，先去拍个片子，我看看片子再跟你们谈治疗的细节。”我极力劝说。
天气太热，半天没见病号来。隔了一会儿，零丁地来了几个病号，我示意中年女子搀扶驼背老者赶紧去拍片子。
那中年女人走过来搀起老者去放射科拍片子，我又一次看向老者，他的脊背几乎弯成一个接近圆的大弓，他的脸快贴近膝盖了。这样的弯弓背，我一时很难跟稻把子联系起来。
安排完几个病号的理疗后，我的心无法平静。想想自己这么多年，一直在这家极为偏僻的小镇医院供职，在康复室工作二十年，我接待的患者大多是上了岁数的留守老人，他们不是椎间盘突出，就是肩周炎等疾病。我们这儿是丘陵地带，有些田地闭塞，车子进不去，老人们只能肩挑手提，到现在还无法实现机械化劳作。长期的辛勤劳作，脊柱变形、椎间盘突出和肩周炎疾病就会找上他们。这些年，我只能尽其所能医治他们的身体。可他们内心的苦痛，我又能怎样呢？想到这些，我感到自己的渺小。
向窗外看去，天上的太阳白花花地照着大地，核磁共振室房顶的红色琉璃瓦在阳光下闪着刺眼的光，那棵老柳树的叶子打着卷，蝉儿一声接一声吱吱叫着。早已立秋了，我没有感到一丝丝凉意。走出康复室，向远处眺望，我看到了那荆棘丛生的花生地，那黄灿灿的早稻田。
2019年8月24日星期六 信阳浉河
