晾衣衫

（一）

第一次晾衣衫，我十岁光景，母亲是清瘦的农家少妇。

暑期，清晨。晨曦从我家屋后骆驼山树林透来的时候，鸟儿早已啾啾，村子里沸腾着一锅晨歌。屋顶上炊烟袅袅，女主人做早饭了。

母亲很忙，吃过早饭，就往田畔忙农活去了，留下前一天夜晚一家人换下的衣服。幼小的我于母亲走后，提着小盆、水桶，去万象河边洗衣。

洗衣归来，我将衣衫一股脑地晾晒在自家院子的铁绳上。

正午，母亲自田间回来，我已在灶台上奏响了锅碗瓢盆。母亲唤我：“毛子，你快出来”。我应声从厨房飘出来，来到母亲面前。“你看，你怎么晾衣服的？”母亲嗔怪。

“不就是将湿衣服铺开，直接放在绳上吗？”我似乎想向母亲表功：别看我人小，我也会洗晒衣衫了。

“不行，你小孩家家的什么也不懂。”听了母亲的话，我丈二和尚摸不着头脑。

“该怎么晾呢？”我睁大了好奇的眼睛向母亲发问。

“将男人的衣服晾在前面，女人的衣服晾在后面啊。”母亲微笑着说。

“晾衣服也要男尊女卑啊！”我不知从哪本书里看到“男尊女卑”一词，这时候竟然用上了。

“大人的衣服晾在前面，小孩儿的衣服晾在后面。”母亲接着说。

“还有，上衣晾在上面，内裤晾在下面。”母亲正色道。

“为什么内裤晾在下面呢？”我不解。

“因为内裤如果晾在高处，人从下面钻，会霉了头。”母亲知道可真多。

听完母亲的话，我才知道晾衣衫是有学问的。原来衣服是有等级的，也分男女长幼。 幼小的我，懵懂的我，遵照母亲的话，重新晾晒了那个早晨浣洗的衣衫。

（二）

师范毕业，我已亭亭玉立，母亲人到中年。

又是暑假，又是那个屋门前有个万象河、屋后有个骆驼山的村子。

吃完早饭，母亲去池塘洗衣，留我在家里打扫屋子、翻晒书本。

洗衣归来，母亲大汗淋漓。我要帮她晾衣服，可她坚持自己晾。

待她晾完衣衫，猛抬头，看见母亲依然按照然男女长幼晾晒。凝眸细看，那衣衫皱皱巴巴地趴在绳子上。

“娘，爸爸的白衬衫直接晒在铁丝上，铁锈会染色的。”我拿过晾衣架撑好了父亲的白衬衫。

“其实一家人的上衣都可以晒在前面的，不必男在前，女在后。”娘嗯了一声。我又将一家人的上衣全部用衣架撑好，晾在铁丝绳的前面。一瞬间，雪白的、粉粉的色彩映入眼帘。

“内裤可以和裤子晾在一起的，咱不从内裤下钻来钻去，不就行了。”娘又嗯了一声。陡然发现下衣晒在一起，竟然全是黯淡的色调。不知是腿部该用深色来妆扮，还是因为深色给人以稳定感。我没有跟母亲交流晒衣衫的心得，因为这辈子她没读过书。

晾完了衣衫，和母亲聊了一会儿。抬头迎着母亲的眼神，那眼神流露出慈爱，但更多的是欣慰。我想她欣慰的该是女儿长大了，女儿的思想有她所不及。

（三）

女儿读大学，我已步入中年。

暑假，凌晨。小区后面的农户，一声鸡啼啄破了黎明，红红的朝阳升起来了，一瞬间天地明媚起来。

为赶早市，我将一家人的衣衫洗好后，不分男女长幼地晾晒在我家阳台的铁杆上。

集市归来，听见女儿絮叨开了。

“妈，你怎么将我的衬衫用长衣架撑着？这样做，衣肩蓬起来，穿在身上，难看死了。”女儿嗔怪。

细想，真是的，我晾衣衫时怎么没想到这一点呢。看来年岁渐长，我不知不觉地对生活马虎了、敷衍了。

“这文胸不能直接骑在衣架上，应该用带夹子的木衣架，把文胸倒过来夹住晾晒。”女儿又隐隐埋怨。

略一思索，女儿的话不无道理。这样晾晒，既可以让文胸快速渗出水来，还不容易变形呢。

“妈，你不要节省，该买个挂烫机了。穿皱的衣服，烫好了，再拿出来晾晒，再穿平整多了。”在女儿眼里，好像我这位做母亲的什么都不会似的。

女儿的每一次归家，短暂相处，我都能感受到她的成长。我深深知道，女儿不再是昔日那个襁褓中的红婴了，她已摇身一变成为娉婷少女，一个有思想的少女了。我们之间总要有一个衰老的，一个成长的啊。

（原载于《信阳晚报·文化周刊 》2019年3月18日）