八叔在病中

清明节前几天，离世两个多月的母亲入我梦来，我深知她在召唤我回去。

弟弟在家准备了火纸、冥币、鞭炮，回到家我便用筐装着这些东西前往父母的坟地。小侄儿、小侄女赶来凑热闹，闹着去山上给爷奶磕个头。天气晴朗，老屋门前的柳树枝叶翠绿，小鸟儿在树上盘旋；山脚下的桃花，开得耀眼。走过一段山路，两个小家伙跑得飞快，一会儿小脸冒出了细密的汗滴，渐渐地，他们就放慢了脚步。

父亲长眠于老屋后的骆驼山腰十多年了，母亲的新坟依偎于父亲坟旁。

抚摸双亲的坟头，眼前浮现他们的一颦一笑，我似乎听到他们的呼吸声了。命运多舛的父亲，羸弱多病的母亲，不知有没有感应，你们的儿女、孙子来看你们了。

弟弟点了火，火纸燃烧起，红色的火焰在微风中飘摇。打开冥币，扔进火中。

小家伙双双跪在爷奶的坟前，磕了几个响头，看着他们微微闭着的眸子，父母生前疼爱他们的一幕幕呈现于眼前。待小家伙站起来，我双膝着地，虔诚地叩首，泪水湿了眼眶。心里念着：父亲、母亲，你们在这山岗上长眠，要是思念儿女，请入我梦来。

从坟地回来，听说八叔快不行了。我上街割了二斤猪肉，买了一件牛奶。来到八叔的老屋，静悄悄的，敲了几下门，没人应。邻居小奶说，自八叔患病后就搬到万象河畔的楼房里去了。

推开虚掩的门，喊了几声八婶，没有人应。找到二楼，也没见到八叔。轻轻喊了一声八叔，八叔走到院子中。第一眼看到八叔，他已经不是记忆中的八叔了。身材魁梧的他变得如电线杆般，先前的衣服穿在身上如袍子罩住他纤弱的身子；曾经红光满面的脸庞变得蜡黄，眼睛深深地陷了下去，显得特别大，两颊也凹下去了。曾经的四方脸盘变得瘦长 。唉，八叔，怎么这般憔悴，我的心揪着疼。在父辈中，八叔如父亲一般的宽厚善良、勤劳朴实。在为数不多的尚在的父辈中，八叔年龄最小。父亲去世这些年，我对故土思念得入骨入心，很大一部分有八叔健在的缘故。

随八叔走进厢房，坐在八叔的对面，他忙着给我倒水，我将虚弱的他按在座位上。八叔跟我讲起他患病的事，原来他患的食道癌，好在发现时不算太晚。他做了手术 ，术后刚开始插管子吃流食，现在可以吃稀饭了。

“没多大事，孩子，大不了去山上陪你爸妈。”八叔坦然一笑，我发现他的笑流露出无限苦楚。八叔，六十几岁的八叔，难道也要离开人世间吗？我一时不能接受这现实，但也找不到合适的话语安慰他。

“天气暖和了，出去多走走，心情放快活些，慢慢就好了。”我微笑着说。但我知道这言语多么苍白。我怨恨自己的无能，不能拯救他不算衰老的生命。

起身离开，八叔要站起来送我，我让他进屋，说外面风大。客厅里迎着八婶，她刚从集市回来，手里提着大包小包的菜蔬。放下手中的菜蔬，八婶按我坐在沙发上。

“孩子，我的天要塌了。”八婶一脸凄然。

“你还有几个儿女啊，他们会替你撑起天来的。”我安慰着她。

“你也知道你小弟是八三年人，那年我怀着他，在外面东躲西藏，就害怕村干部把我抓回来。老天有眼，我把他生下来了。”八婶眼里闪着泪花 。八婶先前生了两个女孩儿，他和八叔渴望生个男孩儿，八婶怀小弟弟时，八叔将她送往外地。我隐隐记得小弟被八叔两口娇惯，初中没读完就辍学了。

“原来我以为你小弟是个孩子，挑不起家庭担子。你八叔这一病，幸亏有他，挂号，找医生，扶着上手术台，一切都是他在奔忙，我一个农村老太太，大字不识一个，什么事都做不了。”八婶欣慰地说。

“没想到小弟成长得这么快。细细想来，他已经是两个孩子的父亲。八婶，你不用怕了，天塌下来，有小弟顶着。”我微笑着说。

“医生说一日多餐。你八叔出院后，一日多餐，你二妹（八婶的二女儿）天天给你八叔做饭。孩子们好像一下子都懂事了。”八婶微笑着说。

“是啊，八婶，你真的不用担心了。往后的日子里，你的儿女就是你的一片天。”我为八婶感到无比欣慰。但我恍如梦中，还是有点不相信八婶说的小弟的变化。

往年的假期，我回来陪伴母亲，常见八婶牵着孙子、孙女来母亲家串门。从她和母亲的闲谈中，我隐约知道，八婶家的小弟虽然结婚生子，这么多年小两口一直在父母的大树下乘凉。他们外出打工，孩子由老人照顾；家里的礼尚往来，他们从不过问；春节回家，他们也不操办年货。从八婶的话语中， 我能感受到她和八叔撑起一个大家庭的辛苦。春节去母亲家拜年，看到八婶家的小弟和小弟媳，虽然是两个孩子的爸妈，但他们看上去像俊美的小伙子和大姑娘。我也曾看见小弟媳放下碗，孩子不管不顾，就寻人打麻将。

“快吃苹果，孩子。”八婶把刚从集市买回的苹果拿一个给我。

“八婶，不客气。”我推辞不吃。

侄女催我吃饭，我起身告辞。八婶把我送出门外，感谢我来看八叔，也没喝到他家一口水。我说我喜欢八叔，看到他想起父亲。八婶也说他想念我父亲，忘不了他曾劝八叔带她进城治病的事。

回到弟弟家，跟弟弟说起八叔家的情况，弟弟说：“姐姐，这几年你回来少了，好多事你也不知道。八叔两口年龄也大了，他家的小弟两口不像从前了。打工回来，小弟一有空就帮助八叔干些地里的活，小弟媳抢着带孩子、做家务。”弟媳说：“是啊，他们变勤快了。八叔患了食道癌，幸亏小弟劝他去郑州肿瘤医院治疗，要不是这样，说不定八叔老坟草长好深了。八婶哭干了眼泪，害怕八叔一去，无人管她。依我看，现在八叔就是去世了，他们小两口，也会像对待八叔一样待她。”

听了弟弟、弟媳的话，我突然想到老屋门前的那棵老柳树，几年前被雷电击中，枯死了。没想到它又发了新枝！这么多年，老柳树没有放弃生的希望，在凄风苦雨中，积极地向上生长，也把生命的真谛，传递给在艰难的世界里跋涉的人。

2020年8月11日星期二 信阳浉河