山村守望者

一个深秋的下午，天阴沉沉的，干燥的秋风带来一片萧瑟，天气已有些寒冷了。丈夫开着车，带我回他那偏僻的名叫岗上的小山村。

汽车行驶在田间小路上，两边的稻子已经收割了，高高的稻茬呆呆地地立在田间，一群白鹭展开羽翼从山那边飞过来，在空中一阵滑翔，轻盈地落在田间。

不一会儿，我们的车子上了弯曲的山路，向窗外看去，左边的地里，花生早已被主人收回了，只剩下枯死的花生藤将地面覆盖；右边的地中的芝麻，被农人收割了，地里躺满纤细的芝麻秆。

抬头向远处望去，菜园边的柿子树挂满了红灯笼，火红的柿子从树叶间探出头，寻找顽皮的脑袋，可它们无论怎么努力，也看不见稚嫩的脸庞，任凭在飒飒秋风中摇荡。

车子驶进村口，走下车子，驼背的六奶正在家门口的水泥地面翻晒花生，坐在墙根的老人，呆呆地看着六奶忙碌，空洞的眼神一片迷茫。身着红色上衣的表奶背着手跟六奶搭讪。摇下车窗，和她们打招呼。

“回来了。”六奶眼尖，看着我。

“是的，六奶你辛苦了。”我看着六奶微笑着说。

“你妈这几天，又添病了。你们回来得真好。我们这些老人不中用哟。”六奶说。

手机响了，是夫家的大妹打来了，说是蒿子馍已经包好，等着我们回家就上锅蒸。

驱车回到夫家，大妹在门口翘首远望，她在盼我们归来。

大妹幼小患上严重的小儿麻痹症，生活不能自理。可怜的姑娘一生未嫁，呆在父母身边几十年。前些年，兄长帮她翻盖几间平房，开个小超市，勉强维持生活。

这几年，婆家的日子稍微活泛些，七灾八难就来了，婆婆患上抑郁症，卧床几年。大妹无奈，向生活发起挑战，用双手当着脚，爬上爬下，摘菜洗菜，淘米生火。望着她粗壮布满老茧的手掌，我的心隐隐作疼。生活简直没有给我们喘息的机会，生活就是一个问题叠加一个问题。对我们而言，不求大富大贵，就是天天吃着粗茶淡饭，只要灾难不来敲门，就是幸福。

“哎呀了了，我不想活了。”婆婆在屋里叫唤。

“上午，俺娘在床上骂，说妈妈的来，谁都欺负我，连鬼也不放过我，让我摊上这样的病。”大妹强装欢笑说。

“妈，我回来了。”我走到婆婆的病床前。

“你买药给我了吗？我等着呢。”婆婆蒙着被子说。

“别理她啊，她见一个人就说让人买药。她说的是安眠药，她想喝下了就睡过去，再也不醒来。”大妹在外屋大声说。

掀开婆婆的被子，我使劲拉她起来，给她穿上鞋，递上拐杖，牵她走出来。她的脸没有一点血色，长期卧床，整个身子浮肿。走到大门外，我感到婆婆的手在用劲，她拽我越来越紧了，她是太缺乏安全感，一如几年前她走在我居住的小城大街上对我的依赖一样。

“我不想走了，我走不动。”婆婆突然站住，呼吸急促，眼神呆滞，两条腿瑟瑟发抖。其实，从家里出来，没有走到50米。看来婆婆病入膏肓了。

“嫂，蒿子馍蒸好了，赶快来吃啊。”大妹在厨房里喊。将婆婆牵回家，安顿她睡下。来到厨房，拿个馍吃，入口很香。问大妹秋天了，哪来的蒿子，她说春天采摘的，放在冰箱里保存到今天。

夜幕降临，村子和老人早早沉睡。晚饭后，我和丈夫随意溜达。黑和着夜色，黏糊得紧。漫步在水泥路上，看见水库边的养鸡场灯还亮着，水库里发出哗啦的水声，丈夫说，水库里有水獭。走到一段山路，看见一座新垒起来的坟。丈夫说，那是前壪子的一个老人去世了。这几年回家乡，耳朵听到最多的不是哪个婶婶亡故，就是哪个伯伯离世。唉，我的母亲也在今年正月初三，永远地离开了我们。

消失，从来就不曾离开过。当年结婚时，夫家的村子有百十号人，老人、年轻人、孩子，猪、驴子、鸡鸭，何等的欢腾。年轻时，每年正月初一，带着幼小的女儿，每家每户去串门。

“大奶，给您拜年!”伴随着稚嫩的童音，女儿给大奶鞠躬。

“哎呀，小丫头，你和爸妈可回了。我这个老太婆一年才见你们一会面。”大奶的脸上笑开了花，连忙将瓜果塞到女儿手上。

“小奶，给您拜年。”女儿也给小奶鞠躬。小奶给女儿按在火炉边烤火，她跑进厨房，一会儿就端来一碗鸡汤面给女儿吃。

记得那些年的大年初一，阳光朗照在各个院落，门前的喜鹊播撒欢快的音符。鸡子在院子里咯咯不停，猪在圈里哼哼，狗追咬一只小猫，发出欢快的叫声。……

大奶、小奶、四爷、二爷，他们长眠于对面的山谷中，村子里的年轻人远走他乡寻梦去了，只剩下老人和狗守着这个空荡荡的村庄。昔日那欢腾温馨的画面只能烙印在记忆深处。

夜，还在蔓延，不知不觉，我们便折回了家。公婆都睡下了，只有外屋亮着灯，大妹在等着我们回来。

和大妹说几句话，简单洗漱，就躺了下来，却难以入眠。睁着眼，恍恍惚惚。蜷缩在被窝里，我一时对未来感到惘然。

第二天早晨，我和丈夫决定邀请庄子里尚存的老人们吃口热饭。早饭后我和丈夫在家里张罗午饭，公公忙着去庄前庄后，招呼那些老伙计。临近中午，三爷、小爷、大爹、大伯、小叔，六奶、三奶，他们都过来了，沉寂的老屋热闹起来。

端上热菜、拿来碗筷，一会儿桌子上摆满了碗碟。久违了农家菜，香气氤氲了满屋。老人们围坐一起，丈夫忙着斟酒，我忙着给老人们舀上一碗老鸭汤。喝上一口老鸭汤，全身每一个毛孔都热乎起来，似乎每一个细胞都熨帖。山乡的菜肴总让我回味无穷。吃上一会儿菜，丈夫给老人们斟酒。几口酒喝下去，老人们的脸颊飞上了红霞，话也渐渐多起来。

三爷说，他家的三个儿子考上大学，毕业后去了南方，一个儿子当上了官员，两个儿子做了教师，都在广州买了房子，在那边扎下了根；小爷说，他的儿子到洛阳修理汽车，这些年发展得还不错，在洛阳市买房买车，看来也不回老家住了；驼背六奶说，他的儿子十年前下岗后，远走他乡打拼，这几年回来少了，家里的鸡子下蛋少了，挣钱的也少了，头疼脑热的，也没敢告诉儿子；大爹站起身，看着我，眼眶里噙着泪说，孩子，看到你，我就想到我那远嫁的女儿，好多年也没回来看我了，等我这把老骨头入土了，也不知道她回来看我一眼吗。……听着他们的絮叨，我的眼眶涨潮了，慢慢地，我有些莫名的惆怅。

终于要离开了，大妹眼里洇着泪水，嘴里唠叨着要常回来看看，然后目送着我们的小车开动。

驶出村子，我竟惶恐起来。这个当地人叫岗上的小村庄，远离喧嚣，民风淳朴，清静纯美，但这里，是什么让我感到酸楚和疼痛。

车子驶上一段田埂，摇下车窗，回望站在山岗上的老人们，眼眶里噙满泪水。

2020年10月12日星期一 信阳浉河