赵思芳
网站用户
又到了兰花盛开的时节，小城花店里的兰花正绽放得千娇百媚，红色的，紫色的，黄色的，五彩缤纷。可我总觉得她们太惹眼了，缺少天然的韵致。
我常情不自禁想起家乡山野素淡清雅的兰花，想起我的如山野兰花清丽典雅的小学语文老师，我文学的启蒙者，黄志根先生。
一
我读小学五年级时，第一次见到黄老师：他口袋里插着钢笔，挺拔的身姿，白皙的脸上时而挂着笑意，时而眉尖蹙蹙。他给人总的印象是儒雅俊朗的。他成了我的老师后，我对他很敬畏，上下学路上也不敢跟他接近。
一天，刚学了朱自清的《春》，他就让我们当天背会，不会背的晚上放学留下来。我之前没有预习过，硬着头皮哇哇背着。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”。
奇怪，教室里怎么暗下来了？朝窗外望去，太阳已落到山那边去了。我们这个四合院的小学校突然变得寂静、空旷。我听见老鸹嘎嘎地叫着，它们似乎要归巢了；也听见附近村子里的狗在叫，大概迎接它的劳作归来的主人……
我禁不住有几分恐惧，黄老师似乎看透了我的心思，坚定地看着我，好像坚信我一定能背下来。一时间，心定了，我屏气凝神，竟然很快就背了下来。
背着书包走出教室，抬望眼，校园外的一条条羊场小路在黄昏里静默着，回家要穿过万象河上的小石桥，万象河边还有一片竹林，不远的山坳里还有一个个坟冢……黄老师看着我，让我跟他一块回去。到了万象河，黄老师牵着我的小手小心翼翼地跨过了那个石桥，又走过了竹林和坟冢。
二
此后，我见了黄老师便敢打声招呼了，甚至主动和他谈谈学习上的体会。课堂上，他常让我朗诵课文、回答问题，无论表现得怎样，他都会投来赞许的目光。
我们有写字课上，黄老师要教我们写毛笔字。我家里只有一方旧砚台，上面落满厚厚的灰尘，父亲说那是祖父生前读私塾用过的。第一次拿起毛笔，手不停地颤抖，落在纸上的笔画弯弯曲曲，真是“斗折蛇行”。
他见了我写的字，握着我的手从基本笔画开始书写。慢慢地，我知道怎样运笔了，写出来的字也被他圈上了红圈。今天，作为教师的我，写一手娟秀端庄的黑板字，这些得益于老黄老师当初的耐心指导。
周末，黄老师常来我家门口的池塘边钓鱼。他见到父亲总夸我，说我很聪慧，将来一定能考上学。我们那个村要是我考不上学，很少有孩子能考上学的。黄老师的期许，让父亲看到了希望，也给我莫大的鼓励。
三
乡村孩子读书少，写作文是我的了老大难。尽管黄老师长期坚持写作（记得他常向县广播站供稿），我也常读他的作品，但懵懂的我无法进入他的世界。为了解除我们写作的困惑，有一年春天，他带我们去大石桥水库观赏风景，让我们描绘眼里的春天。
站在堤坝上，一望远山含黛，烟波浩渺，云蒸霞蔚，别有一番景致。近处水皆缥碧，清澈见底。一只只刚长出新羽毛的野鸭在水里不时扎着猛子，游得飞快，在水面上划出一道道波纹。水面上还不时掠过一只只飞鸟，一会儿又飞向了山上的大树。
这样旖旎的景象，在我们那个四合院的小学校是看不到的，在我那流着潺湲溪水的万象河畔是见不到的。黄老师看到我们的欣喜，便念起李白的诗句，让我们好好感受美景佳句。想想一路上，黄老师忙前忙后照顾我们，满头大汗，只为能为我们触景生情、下笔成文，可谓用心良苦
离开水库大坝，黄老师让我们分头去山上采花。山上开满了白色的泡桐花，火红的杜鹃花，还有叫不上名字的色彩缤纷的野花。
在一个山坳里，我发现了一大片兰花，在修长的墨绿色的叶片衬托下，含苞待放的花骨朵，如一个个娇羞的小姑娘，惹人怜爱；那开得灼灼的兰花，好像迎风浅笑，那么清丽淡雅。觉得这兰花，有点像我们的黄老师，于是采回一束，献给黄老师。他欢喜得不得了，说自己最喜兰花，闲暇时也画几笔兰花，可惜画不出兰花的风骨韵味。
游玩归来，我写了一篇游记《春游大石桥》，黄老师把我的文章作为范文在班里朗诵。我突然间领悟到了文字的魅力和意趣，只有热爱生活，用心观察的人才能写出美丽的篇章。
在黄老师的教导下，我的心灵渐渐充盈温润起来。当我能读《水浒传》时，小学就毕业了。
四
后来，我上了中学、师范，再后来，我应聘来到小城的名校教书。离开了黄老师，也离开了家乡。夜深人静时，常怀想父老乡亲，也想念那次春游，黄老师儒雅俊朗的形象浮现于眼前。我想再回家乡，一定去看望黄老师。
春节回家，我要去看望黄老师时，母亲说他到县城医院看病去了。追问原因，母亲说黄老师因违犯计划生育政策被清退回家，不当老师了，在家里什么重活都干，成了标准的农夫。
又一年秋天，于小镇的街道上见到黄老师，但他已不是我记忆中的黄老师了。他的精神大不如从前，双鬓染了白霜，先前白皙的皮肤成了干枯发黄双手，又粗又笨如松树皮了。
见到我，黄老师嗫嚅着，仿佛不知说什么好。得知我的近况后，他勉励我，说到了城市名校，好好教书，为家乡争光，还说我是他最喜欢的学生，为我感到骄傲。我一时羞愧。一时激动，却忘记了询问他的病情。
不久，我竟得知黄老师去世的噩耗。原来，那天见到他时，他已经病得很重了。
清明节，我又会家乡，将在山野采摘的一大束兰花，放在他的坟头。
我想黄老师的一生从没有绚烂过，就像家乡山野的兰花清丽淡雅，于蓬蒿中静静地生，在山野里悄悄地香，就让这兰花与恩师相伴，任淡香悠远吧。
（原载2018年第11期《河南教育》基教版)
