寒风吹过

静坐书桌前，翻看书页，忽听着窗外树叶哗哗响，定是起了寒风。阳台上的窗户哐哐当当的响，风溜进了我的书房，将窗帘撩开了一大片。我觉得脊梁发冷，将阳台上的窗户关上，进卧室穿上小袄，一股暖流流遍全身。

翻看日历，明天就要立冬了，从遥远的西伯利亚吹来的寒风，好像有意试探每一个房间，知道这个世界上有一个我存在。经过许多个冬天之后，我渐渐明白自己躲不过寒风。无论我蜷缩在乡间的土屋子里，还是身处城市的钢筋水泥构筑的楼房，寒风都会吹在我曾经经历的一段岁月。

夜更深了，我听不到风声了，但我知道这风会越过山丘、河流，吹到我的家乡，万象河畔的小村庄。

那个冬天我十二岁，寒风从万象河畔吹到我的村子，“噼啪”，“哐当”，破旧的茅草屋这儿那儿不停地响着，那木格子窗户上的塑料薄膜也被风撕破了一角。如果狂风在湾子里刮上几天，大雪就会跟着风来拜访村子。大雪一来，就在村子里戏耍够了，才依依不舍地离开。雪天里，整个世界就像一个大冰霜，单薄的棉袄，无法抵御寒冷。大雪即将到来前的日子里，父亲就去屋后的骆驼山砍树枝、挖大树兜（豫南一带对已经砍掉了树木的老树根的称呼）回来，放在自家的院子里晾晒。雪一落下，父亲就将大树兜放在火塘架着，然后添加劈柴，慢慢地燃烧。父亲的四个儿女要过冬，他有责任不让他们冻着。挖树兜是最艰难的，但父亲干得乐此不疲。

父亲从工地回来，已近黄昏。他背起一个大箢子，一把大锄头，就向骆驼山上走去。一阵寒风吹来，山上的松树发出阵阵涛声，父亲跋涉在崎岖陡峭的山路上，他必须在夜幕降临前，挖出一个或者两个大树根回家。

父亲在荆棘丛中找到一个老树根，他先用大锄头将四周的土刨松，然后沿着树根一点一点地挖下去，嘭，嘭，嘭，大锄与树根的碰撞声在空荡的山谷回荡，树根有了一点松动了，哈哈，父亲笑出声来，他有一种征服树根的成就感；父亲停下手中的锄头，吐一口唾沫于掌心，双手摩擦一下，又挥起锄头接着挖，渐渐地，裸露出来的树根越来越长，树根又松动一点，父亲竟然大笑。呜呜呜，呜呜呜，风越刮越大，松树拼命地摇摆，穿着一件破旧的黑棉袄的父亲，额头上渗出颗颗汗珠。叽叽喳喳，叽叽喳喳，鸦鹊渐渐回巢了。父亲又抡起锄头，这一次，他将大树根的底端斩断了，树兜挖起来了，好大的家伙，少说也有10斤。父亲弯下腰抱起大树根，放在箢子里，背回了家。

树根背回了家，放在家里的屋檐下晒上几天，就可以燃烧了。我想天很快暖和过来。

那个冬天很漫长，家里的火塘要烧得旺些。那个遥远冬天的我，那个上学路上不慎掉进万象河的冰窟窿里去，湿淋淋的一身冰水，跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待。母亲回家 了，将我拉进屋，在火塘里还没熄灭的火拨一拨，又放上干爽的松针、几块劈柴，不一会儿，大火烧起来了，红红的火焰，映红了我的脸庞，衣服上热气腾腾。父亲准备了足够的树兜、劈柴，那个冬天，我们一家人还算健康，肯定能走过冬天。

但在我周围，肯定有人不能像我们一样度过冬天。冬天总是是一天一天的冻冷一个人，先是一条腿、一根脊梁、一副表情、一种心境……尔后整个人生。他们被留在了冬天。

七爷住在湾子的北头，一个人住在三间土坯茅草房里。寒风一吹，他总是不停地咳嗽。湾子里的人觉得他可怜，不是给他送去劈柴，就是给他送去树兜，还有的给他送去旧棉服。

那天，冷风将门前高大的老柳树刮得弯下腰又直起腰，七爷扛着锄头、铁锹，从自家的田地回来。经过我家时，他站在大柳树下，咳，咳，咳，咳得他浑身颤抖，两颊憋得通红，不停地喘着粗气，口里流着口水。不一会儿，他擦了口水，朝家里慢慢走去。

晚上，父亲回家，我和他说起七爷的情况。父亲说七爷患的是慢性支气管炎，他没钱看病，就硬撑着。一个人过日子，真可怜，父亲甚至担心他熬不过那个冬天。

天越来越冷了，一连下了六七天大雪。一连几天听不到七爷的咳嗽声，父亲就担心起来。父亲让我去七爷家去看看，我缩着脖颈来到七爷的门前，看见七爷的房子里亮着灯，就匆忙返回。一天，七爷的咳嗽声由远及近传来，待他经过我家门前时，父亲问他去哪里，他说下了几天雪，家里没有吃的了，他要上街买点米和菜。父亲说路面结冰了，怎么上街？父亲把他拉进我家，让他坐在火炉旁烤火，然后给他一些米和菜。

那年的冬天很漫长，下了一场又一场的雪。这场雪还没融化，天上又飘起了雪花。人们除了外出买点吃的，就在家里的火塘边烤火。八叔从外面进来，告诉父亲，七爷冻死了。随着父亲来到七爷的茅草房里，七爷正躺在铺满稻草的竹床上，他身上盖着漆黑的破被褥，脸色乌黑，身子僵硬。

一口薄棺材，一床黑被褥，就是七爷的所有。一个寒风呼啸的早晨，父亲招呼叔伯们将七爷葬在他的自留地里。

第一次知道寒冷可以冻死人。一个人这么容易被寒风冻死？他的生命中肯定还深藏一点温暖，只是我看不见。很可惜没有看见七爷最后的微弱挣扎，也没有听见他最后的呼唤和呻吟。

他的身上怎么留不住一点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉絮露在外面的棉袄？底磨得快通、一边帮已经脱落的那双布鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……

寒风经过的时候，我们未必看得见他的寒冷。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

我的大姨娘，住在离我家二十里外的小刘湾。许多年前的那些个冬天，我和弟弟越过封冻的白露河去看她。临别前，大姨娘总是将我们送到她家的后山岗，总要说一句：春暖花开了，让你娘来俺家里走走。

年过半百的大姨娘体弱多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在几间矮小的土屋子里，抱着火炉，等待春天来临。

一个已近暮年的老人，是那么渴望春天来临。

我一直没有忘记大姨娘的话，也不止一次把它转告给母亲。拖着残脚的母亲只是望了望我，又忙着在油灯下纺线。母亲不止一个人在过冬，她有四个没长大的孩子，她要拉扯他们度过冬天。她和大姨娘一样期盼着春天。

……天暖和了，大姨娘走出蜗居一冬的土屋，走过弯弯曲曲的山路，来到了我家。大姨娘在我家的院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……

大姨娘死在几年后的冬天。那天，我回娘家看望父母，和母亲一起去屋后的骆驼山捆柴禾。走在崎岖的山路上，一阵寒风吹得我只打寒战。母亲告诉我，大姨娘走了。临终的前几天，不能进食，一直不肯闭上眼睛，轻轻地呼唤着外祖母和她，想看望她们最后一眼。可惜没能如愿，只因外祖母年事已高，母亲的残脚不能远行。“可怜啊，你舅舅赶过去，她看了一眼你舅舅，才闭上眼睛。临死时，身上还穿着你给她的红毛衣。”说完，母亲叹息一声。我看着母亲的眼眶里蓄满泪水。听了母亲的叙述，我的心如被剃刀滑了一下，疼痛不已。那个站在土屋后的山岗上擦着眼泪的大姨娘，成为我心中的一尊雕塑。

好一会儿，我和母亲都没有说话，我默默地抱起一堆堆树枝，母亲慢慢地将它们拢起，摆整齐，用草绳捆扎。我挑起往回走，母亲拖着残脚在后面慢慢走着。快到家门口时，母亲说：“春暖花开，多好。”

我抬头看看母亲，她头上渗出细密的汗珠，或许是走路的缘故。不过，天真的快暖和，还有几天就要立春呢。

“春暖花开了，叫你娘到俺家来走走。”我又想起了大姨娘的这句话。这个春天不属于大姨娘了。大姨娘熬过了许多年冬天，就被这个冬天留住了。

晚年的母亲，患有严重的胃病，寒风一起，她就蜷缩在家里，坐在电炉子边，哪儿也去不了。母亲拉扯大的四个子女，或许能为她挡一丝寒冷，每当儿女们回到家里，母亲都特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。

母亲斑白的双鬓，我感到母亲一个人的冬天已经来临，那些风刮不止，冰霜不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。

终于母亲抵御不了严冬，在立春前八天离开了人世。出殡的那天早晨，寒风凛冽，门前的万象河滩铺上厚厚的雪，在阳光的照耀下刺疼人的眼。

隔着二十四年的人生距离，我感受到母亲独自在冬天的透心寒冷。

窗外的风刮得越来越大了，寒冷在加剧。我知道这一时刻之外，我剩余的岁月，我亲人的岁月，都要被寒风吹过。

2021年11月 7日 信阳浉河